在我的老家，农村人世世代代住在一个村子，古来形成谁家有事都要互相帮忙。特别是娶媳妇、送别老人这些大事情，要提前筹划准备安排，请执客就成为一件必不可少的程序。请执客就是部分乡党来，帮助料理事情招呼客人。根据各人的身体、能力、特长，安排具体工作岗位。谁去村中借桌凳，谁去左邻右舍借锅碗瓢盆，谁和谁搭棚盘锅累灶，谁去割肉买菜，烧水倒酒接待客人，几个人端盘，哪几个人招待迎送客人，都一一安排停当。

请执客的这天晚上，主人先上晚饭，一般都是热馒头或花卷、一碗稀饭、两个凉菜。其中必不可少的一个凉菜为醋调红辣椒（可以是鲜辣椒切碎，也可以是碎辣椒面），叫做红太阳。众人用刚出锅的热馍蘸着辣椒，越吃越得劲。大家承认这种像牲畜一样的胃口大开，就是古人说的“吃抢槽子”，自然比平时可以多吃两三个馍。这叫做喝汤。

喝汤之后，主家再上备好酒菜，给每个请到的执事人一人一包过事抽的香烟。酒过数巡，开始说事。主家提前指定的那名德高望重、有组织能力、办事精干公道的执客头（大总管），先说明请大家来的意图，再给每个执客安排第二天要执行的事情。还要张榜公布，贴在墙上，以免误事。第二天大家就开始各执其事，长期以来就形成了一定的程序。

尽管这些年大量农村青壮年进城务工，老家农村兴起了专门为红白事服务的“服务队”班子，执客的事务几乎都由服务队承包，主家只负责出钱待客。请到的执客算是主家看得起的重要人物，其实不再干任何事情，只是按点吃饭，但请执客的习俗依旧没有取缔。有的人家家底厚实，就请的执客多一些；有的人家为了显得气派，将全村不漏一户都请到，大家在背后也没有什么是非话要说。

村民跃进给儿子结婚，前三天就开始搭帐篷、请职客。我与跃进是同学，也在请的执客之中，而且给了我一个重要的任务：与跃进的外甥一起收礼。为了这份信任，也为了助兴，我与妻子就从城里提前回到老家。

正如村民所说，现在不给执客分事务，大家反倒感觉不自在，每天就是赶点吃三顿饭，有时候觉得脸上无光。以前大家热热闹闹地抬桌子、找凳子，西家进东家出，为了谁家不愿意出借东西骂骂咧咧。归还别人家锅时，里面一定要放上一个馒头。损坏了借来的东西，又要费些口舌来商议处理办法。真是过事就是过是非。但女人们不一样，因为跃进不想在镇上买馍，家里一直在蒸馒头、花卷，所以一直忙个不停。

收礼真是出力不讨好的事情，不能出一点差错，所以我不收钱，只负责写人名。我半开玩笑地对跃进的外甥说：我写钱数时你一定盯着，写错了，收多收少的钱我不管。其实，收礼只有少的，哪里会有多出来的？人人都在盯着你看，有的给别人捎礼还要用手机拍照。大数目还好，就是我们村子的官礼为30元，这小数目很容易出差错，计算不方便，找钱也不方便。

一直到跃进儿子婚事结束，我一直没有看到同为初中同学的“老万”。我负责在礼谱上写来客姓名，自然心里明白老万的确没有出现。这个老万小名叫大虎，因最早栽植果树成为村子第一个万元户，大家从此都叫他老万。我也不能问跃进，不知道他们是不是有什么过节。也许老万去城里大儿子那里了，也许他生病了？作为老同学，我打算去老万家看看。

天色刚黑，我给妻子说要去野外转转，信步走向老万的住地。老万的房子还在老村子那里，九十年代的房子，放在现在已经落伍了。老村目前只剩下不到十户人家，他们都是最早发家致富的人家。花了大笔钱建下砖瓦房，自然不愿意拆掉重新再新村子建造。远远望去，老万家的一间屋子亮着灯光，我知道老万的确在家。

来到大门前，不等敲门，院子里面就响起了狗的叫声。我就在外大声叫着“老万”，不敢上前去。里面传来老万呵斥狗的声音，随即手中提着毛巾的老万就打开门走了出来。那只可爱的小狗，很知趣地不再吠叫，向我摇着尾巴。老万说自己才从地里回来，正在家里洗脸。他给我递过一根香烟，是12元的磨砂猴。要给我倒水，我制止了。

“你是为跃进儿子结婚回来的？”老万直截了当地问道。原来他知道这回事呀！“我们是同村，又是同学，怎么没有见你来跟事？你们两个有过节吗？”我也开门见山地说道。我知道老万这些年走了下坡路，他的果园早就因苹果卖不上价毁了，老婆也在六年前生病去世了，一个儿子还没有成家，在大城市飘着……现在再称呼他老万，似乎成为讽刺。但，30元的官礼，对于没有女人的老万，应该是好的选择。然而，老万下面的叙说，让我不知道说什么好——

“要说，30元的官礼，在咱们这里算是最低的了，但说实话，我不是心疼钱，农民似乎有钱了，现在的宴席越来越多，我真的很无语，不知道怎么应付？孩子满月、搬新家、买新车、生日、结婚、老人过世……真是名目繁多。有人为了收回彩礼金，居然采取先假离婚，再来一场复婚礼，好让自己的资金再回笼。养猪户母猪下崽也请客，这些都是真事情。各种酒席让人吃不过来，而且随的礼金也越来越多。

“就说咱们村，大多数青壮年都进城了，但孩子满月、结婚、买车、搬家都在村子举行，因为城里花费更大。不到六百户人家，一年算下来，各种宴席不下五十次。就算是官礼30元，五十次就1500元。这1500元，可是我一年田地的收入呀！如果被请执客，30元就拿不出手，最少50元。跃进是我们的同学，他孩子结婚我上50元礼行吗？你估计最少100元，我怎么办？村子的这些老弱病残，谁家受得了！我还真是心疼钱呀！

“咱们村像我一样的光棍汉，自己的生活都成了问题，真的怕这种宴席了。富贵你见到了吗？他为了一次宴席，前一天就不吃饭，到了事上就一顿饭楞吃，大家都在背后骂他（我真的听到村民指点富贵，说他跟着几跑人吃饸饹；时常偷偷将主家放在碟子里的香烟给自己兜里装几根。）。富贵家里有什么？他与我一样靠两亩地生活，哪里撑得住这样折腾！

“为了多赚一些钱，我还要进山去挖药材卖，我不能能成为儿子的负担。农民就是这样，闲的的时候闲不住，忙的时候又要忙死。虽然现在当执客不用干什么事，但你总该要去主人家凑人气吧，你不可能只是到了饭点就去吃饭！参加宴席对我来说就是一种负担，一次宴席就是三四天，耽误了我干自己的事情。我也要活呀！在自己家里，随便吃点地里的蔬菜粮食就可以了，不需要出钱的。

“现在人都为省时省事，服务队的菜大多数都是提前加工好的半成品，到了开席之前再回锅加热，这样的菜肯定不好吃，就像宴席上必不可少的三样菜：鸡鱼虾，都不是以前的味了，有时候大家尝一口就不愿意动筷了，真不如在自己家里吃点家常小炒来得实在。参加一次宴席，肚子吃得很撑，但似乎没有吃饱，回到家自己再做一点面条来吃，这样才似乎滋润了。

“我现在还有一个老大难事情没有解决：我二儿子的婚事。儿子今年都32岁了，在城里打工下苦，没有谈到女朋友。作为父亲我真的感觉无脸见人呀！参加宴席，大家经常会很“关心”儿子的年龄、工资、婚姻状况。各种七大姑八大姨你一嘴我一句，想想就让人很是头疼。每参加一次宴会，就好像给你召开一次批判会一样，让你心情难受好多天。只怪自己无能，没有给儿子创造好的条件。

“我辛辛苦苦打零工、挖药材、采酸枣，这些年攒了八万元，但娶一个媳妇，城里要一套房都100多万！我什么时候能给儿子攒下一套房子呢？儿子一个月也落不下几个钱！我想这辈子恐怕给儿子娶不了媳妇了，花出去的礼钱永远也收不回来了！除了老人去世，我从去年就开始不随礼跟村子的宴席了，就让大家说我老万是一个不懂礼节的人！……”

说道这里，老万的声音有些哽咽。我也不知道说什么好！夜色已经遮盖了村庄，似乎这里与世隔绝了一般。当年轻人在午宴之后纷纷开车离开了村子之后，老家又陷入了令人窒息的沉寂！