最近读了约翰·斯坦贝克的中篇小说《珍珠》,故事简短,而情节扑朔迷离,跌宕起伏,寓意深刻。
珍珠,既是新的希望所在,也是欲望的化身。
欲得珍珠者,若不是被恩赐,便是被反噬。
作者约翰·斯坦贝克曾于1962年获得诺贝尔文学奖。
他的多部作品,如《人鼠之间》《愤怒的葡萄》《伊甸园东》《珍珠》等,都曾被好莱坞搬上银幕。
说起斯坦贝克,做过战地记者的他,在作品中多写实,记录并揭露社会现实,作品中不乏底层社会挣扎的人物。
现实是残酷的,甚至破碎的,荒芜的。
故事中的人物,大都身处绝望。
希望是渺茫的,但不去反抗和争取,依然一无所有。
哪怕在最不可能产生希望的地方,作者也要赋予他们哪怕一次机会,去看到希望,去反抗压迫,去争取平等、自由和幸福。
01《珍珠》所讲述的故事,残酷且发人深省。
在墨西哥的一个贫民区,渔民夫妻奇诺和胡安娜以采珠为生。
生活固然穷苦,夫妻俩朴实良善,惺惺相惜,齐心协力,日子倒也过得安稳。
他们育有一孩,名唤小狗子,尚在襁褓之中。
某天,不幸突然降临到了这个家庭。
小狗子被蝎子螫伤,毒正在一点点地蔓延,危及着孩子的性命。
一向果敢的奇诺一时竟乱了方寸,妻子胡安娜则表现得镇定自若,她当即决定请大夫过来。
在当时的贫民区,请大夫,对穷苦百姓来说,是一件天大的事情,是一件了不起的事情。
正因如此,想把一位大夫请到简陋的茅草屋来,更是难如登天。
毕竟,对大夫而言,城里的阔人们都还不够他们忙活的呢。
奇诺对此十分明白。但孩子的伤势,容不得他们过多思考。于是,夫妻俩决定带着孩子去找大夫。
街坊邻居尾随着这一家人,看到他们消失在茅屋终止的地方,石头和灰泥的城市从那里开始。
对于这突然闯入城市的一家子,人们很快就从衣着、表情等断定他们是穷苦人。
就连教堂前面的乞丐,也在等着看戏。
奇诺和妻子带着孩子寻到了大夫的住宅,周围环境优雅,空气里弥漫着上等培根的气味。
大夫与他们属于不同的民族,几百年来,他们长期受那个民族的鄙视、欺压,如今,形势并未好转。
奇诺的内心,充斥着软弱、害怕和愤怒,但为了孩子,不得不卑躬屈膝。
面对这一家人的请求,仆人爱搭不理地通报,大夫则满不在乎地说:
“难道我没有别的事儿可做,只好给‘小印第安人’治治虫伤吗?我是个大夫,不是兽医啊!”
大夫认定奇诺一家无钱付治疗费,于是将他们求医的希望直接斩断。
奇诺和胡安娜心灰意冷,只好带着孩子原路返回。
回家后,胡安娜采用了一些土方子,为小狗子疗伤。
与此同时,生活一刻也不能停息。
夫妻俩继续着他们的采珠工作,日出而作,日落而息。
他们唯一的财富,不过是一搜渔船。
“它既是财产,又是饭碗,因为有一条船的男人,能够保证他的女人有饭吃。它是防御饥饿的堡垒。”
奇诺在大夫那里受尽屈辱,孩子尚且还受着伤,作为一个家庭的顶梁柱,他决定再多努力一些。
为了给孩子治病,他内心迫切地渴望着,也许会得到一枚“可能有的珍珠”。
他的目光努力地在珠母间搜寻着。
天可怜见,命运冷不丁地关照了这个家庭一把,让夫妻俩果真采到了一颗耀眼的珍珠。
突然获得这样的宝贝,奇诺内心幻想着,如何一雪前耻,给家人更好的生活,孩子将获得受教育的机会,而他自己,会拥有一把枪,他们再也不用被歧视、被践踏,他们将拥有另外一种人生……
奇诺的幻想能否实现?
奇诺一家人的命运,到底会因为一颗珍珠,发生怎样的改变呢?
02就在奇诺还沉浸在美好的幻想中时,现实中,有些事情已经完全不同了。
奇诺家里得到“稀世珍宝”的消息很快传开。
和这颗珍珠有关的无关的人,一时间都无法掩饰住他们激动不已的内心。
在一颗珍珠的光芒照耀下,世间百态赤裸裸地显露出来。
小孩子们争先恐后地跑回去,第一时间将消息告诉他们的父母。
邻里间纷纷议论着,奇诺一家子突然交了好运。
奇诺得着了一个珍珠,这样的消息迅速越过茅草屋,越过篱笆,穿过钢筋水泥和花园,传到了城市里。
风尽职尽责,把消息尽量送到每个人的耳朵里。
正在散步的神父风闻此事,想着教堂里必须进行的一些修葺事宜,眼中若有所思。
先前拒绝出诊的大夫,在弄明白奇诺是谁后,开始煞有介事、大言不惭地告诉他的病人,自己正在为奇诺的孩子治疗蝎子所蛰的伤。
教堂前面的乞丐们得知消息,面露喜色,他们知道,世界上没有比一个突然走运的穷人更大方的施舍了。
城里的铺子里,珍珠商们坐等着奇诺送珍珠过来,他们唠叨、威胁、争执不休,为的是将收购价钱压到渔夫可以接受的最低价为止。
……
珍珠并不属于所有人,却破天荒地进入了每个人的思绪,关乎着他们的需要、欲念、企图、计划、前途、希望、梦想……
好运,往往也潜藏着危机。
巨大的希望,往往也夹杂着失望。
厄运有时候,也会以好运的方式率先到来,之后则布下天罗地网,重重关卡,考验着人的耐心,磨练着人的意志。
珍珠,是命运偶然馈赠的礼物,同时也像一个诅咒,携带着人性当中的贪婪、欲望与邪恶。
得到它的人,若不是被恩惠,便是被反噬。
眼下,所有人都突然心存梦想和期待,只有一个人成为所有人的阻碍,那个人就是奇诺。
奇诺莫名其妙成了每个人羡慕嫉妒的对象,成了他们共同的敌人。
珍珠为奇诺一家带来了希望,紧接着,则招来了贪婪之人的觊觎和暗算。
四面八方的敌人潜伏着,伺机而动,企图或偷或抢或骗取珍珠,甚至有人不惜想索取奇诺性命。
更为讽刺的是,先前对奇诺一家不屑一顾的大夫,竟亲自上门问诊。
奇诺眼见着大夫设下圈套,对孩子的药动了手脚。
但他自己对医学知之甚少,对大夫所言,不敢不信,又不敢全信,只好将信将疑地步入陷阱。
小狗子因此多吃了些苦头,大夫则落得一个“妙手回春”的好名声。
珍珠的光芒还在不断诱惑着敌人,向这个穷苦的茅草屋展开进攻,而奇诺则同一个真正的勇士一样,拼尽全力去防御。
在防御的过程中,奇诺受伤了。
03孩子和丈夫都因珍珠而受到伤害,胡安娜内心紧张不安,她说:
“这颗珍珠就像一桩罪恶!它会把我们毁掉的。”
胡安娜提议将珍珠扔掉,但是奇诺的意志不可动摇。
这颗珍珠已经倾注着他近乎所有的希望,谁会舍得放弃一个好不容易看到的希望呢。
他一定要让自己的孩子进学校,要改变他们一家人的命运。
他们决定隔天就去城里,将珍珠卖掉。
第二天,奇诺和妻子重新怀着希望,怀揣着珍珠,庄严地向城市进发。
奇诺要去卖珍珠的消息,很快又轰动了全城。
珍珠商早早就装模做样地忙碌起来,好让奇诺相信,他们手头可不缺少美丽的珍珠。
他们把玩着这颗罕见的珍珠,将价格一压再压,认定这并非好物。
他们给出的最高价格是一千五百比索。
奇诺知道那些人都是提前串通好的,目的在于以最低的价格,从中赚取更高的利润。
他打消了在城里卖珍珠的念头。
他要去更大的地方,去首都。
渔民们得知此事,一边为奇诺失去了一千五百比索感到可惜,一边为奇诺的勇敢暗自纳罕,毕竟,公然反抗,相当于自断后路,自毁前程。
另外,得知他们此前一直在被商人欺骗,他们又暗自觉得,奇诺的勇敢对大家都有好处,于是为奇诺感到骄傲。
说起来,自从奇诺得了稀世珍宝,命运被套上枷锁以来,只有家人对他是真心实意的,妻子与他风雨同舟,兄长也会真心为他出谋划策,担忧他的安危。
“我们的确知道我们从出世一直到进棺材都在受骗,连棺材他们也要敲竹杠。但是我们还是活下来了。
你反抗的不是那些收买珍珠的人,而是整个制度,整个生活方式。”
奇诺当然明白,但他已经回不了头了,开弓没有回头箭。
珍珠寄托着他对未来的希望,他曾为了珍珠,与人以命相搏。
如今,珍珠已经不再仅仅是一颗珍珠,已经融入他的灵魂,他的思想,他的血脉,成为了他的一部分。
他心意已决。
与此同时,危险以不可阻挡之势再次来临。
当天晚上,奇诺再次遇袭。
想要觊觎珍珠的人比比皆是,一次比一次更狂妄。奇诺看不清他们的面孔,叫不上他们的姓名。
珍珠只有一颗,人人都想要。
奇诺一家人面对的,是四面八方的敌人。
黑暗中有无数双眼睛、无数双手,一次次试探着瞄准了奇诺,向他扑来。
他们的生活彻底被打乱了。
胡安娜认定那颗珍珠是邪恶的,只会带来厄运。
她打算在夜里偷偷将珍珠扔掉,她那样决定着,也那样做了。
奈何奇诺将珍珠看得比自己性命更重要,他发现并及时阻止了妻子。
他下手太重,将妻子打伤了,那一刻,珍珠似乎比妻子的性命更重要。
胡安娜一直想挽回一点旧日的安宁,但她知道,那样的生活已经一去不复返了。于是她干脆也舍弃了过去。
除了挽救自己以外,他们什么也挽回不了。
04奇诺才从妻子手里挽回珍珠,又遭遇了袭击,防御之间,他失手杀死了敌人。
彼时的奇诺,既愤怒,又悲伤,既要躲藏,又要袭击。
他如同一只动物,来不及过多的思考,他活着,只是为了保全自己和他的家庭。
然而,所有的力量,似乎都在与他们作对。
茅草屋被人放火烧了,家没了。
在兄长的掩护和帮助下,奇诺携带妻儿,开始了逃亡之旅。
为了不让足迹被人发现,他们选择了在黎明之前、在风中出发。
风拂过的地方,脚印会被掩埋。
然而千防万防,还是被猎人敏锐的嗅觉发现了。
三个猎人尾随着他们,一路寻寻觅觅。
奇诺自知不是猎人的对手,猎人有枪。
奇诺和妻子孩子往更加艰难的山路艰难行进,好找地方藏身。
他本想以自己为诱饵,引开猎人的目光,然后与他们拼搏,好掩护妻儿。
谁知黑暗中,一路乖巧的孩子,大概感知到了危险,他的哭声惊动了猎人。
就在奇诺扑过去搏斗的刹那间,猎人几乎同时扣动了他的扳机。
小狗子就这样白白搭上了性命。
随着孩子的离开,一切因珍珠而起的幻想和美梦统统破碎,一切的希望烟消云散。
故事的最后,人们看见奇诺和妻子面无表情,重返家乡,胡安娜坏里抱着死去的孩子。
距离珍珠被发现,好像过去了足足有一个世纪。
奇诺和妻子返乡的第一件事,就是将珍珠扔进了大海。
一同被扔掉的,还有那些再也无法改变的过往。
所有的悲伤和希望,就此一同沉沦。
是谁害死了小狗子?
是珍珠吗?是奇诺吗?还是那些觊觎珍珠的人?
无法单一地去定罪,但人性的欲望、贪恋等,夹杂在其中,谁都脱不了干系。
最大的伤害,让最无辜的人承受了,死者长已矣,活着的人,还是要勇敢地活下去。
奇诺的梦想破灭,珍珠石沉大海,也掐灭了其他所有人的欲望之火。
一场没有硝烟的“战争”就此平息。
05读完《珍珠》,不禁思索:
底层人的出路,究竟在哪里呢?
物质极度匮乏的状态下,精神还能否立起来,支撑人们迈向崭新的人生?
假如希望根本不存在,日复一日以卑微的姿态生活着,有多少人甘心过着一成不变的生活呢?
假如希望只是一个美丽的幻影、一个美梦,终究会破碎,那么索性不去幻想任何新的可能,面对机遇也无动于衷,就真的可以规避掉风险吗?
其实不管是大萧条时期,还是当代社会,世界不是二元对立、非黑即白的,任何事情都有两面性。
可以肯定的是,如果因为害怕风险而选择逃避或放弃,生活就不会有新的突破,新的改变。
一成不变的日子固然安稳,这样的安稳更像是一种侥幸,一种苟且偷安,一旦有大的风浪袭来,以仅有的力量相抗衡,只怕会不堪一击。
挣扎也好,反抗也好,免不了会有风险,需要付出一定的代价,甚至会有牺牲……
现实的残酷,超乎人们想象,但比起坐以待毙,站起来反抗的人,总是更勇敢。
怯懦者比比皆是,总要有人先迈出第一步。
在没有生命力和希望可言的土地上,贫瘠荒凉的地方,即便孕育不出饱满的“种子”,也总要试试,将希望播撒在大地上。
涣散的、缺乏生命力的事物,就算不去给它主动施加压力,内部也会慢慢瓦解,迟早有一天可能分崩离析。
而一旦希望植根于人们的内心,希望就不再是渺茫的。
旧的世界就有可能被推翻,前面的人倒下了,还有后面的人继续站出来,去创造希望,耕耘希望,生生不息。
小到一个家庭,大到一个社会、整个世界,都因变革而有所进步、有所发展。
《珍珠》是带着悲剧色彩的故事,何尝不是带着力量的,蕴藏着希望的。
它讽刺人性的贪婪、欲望的扩张,同时又值得我们去反思,面对诱惑和机会,该如何取舍。
人皆有欲望,却不好做了欲望的奴隶。
人人渴望得,而舍,则需要更大的智慧。
我们的人生,又有多少次所做的决定,是让自己带着遗憾或悔恨的呢?
即便给予第二次机会,直面某些选择和挑战,未必不会走同样的路,承受同样的代价。
但永远不会有那样的机会出现,我们走过的生命,就永远走过了。
那些具有决定意义的时刻,一旦发挥了作用,也就实实在在地生效了。
失去的,教会人成长;渴望得到的,考验着人的欲望;拥有的,则让人懂得珍惜。
人生这场戏,怎么演都有瑕疵,怎么演,都重在体验,没有对错可言。
谁也没有上帝视角,去看清整个人生的路向。
怎样过,才不算虚度此生呢?
一句“尽人事,知天命”,人们坚持了一年又一年。
文/素履