怎么就变成了那种用力过猛、形式主义的不健康的孝道了呢？事情大约坏在了“孝道的君道化”上……孝道已给包给了君道，儒家已给包给了儒法，孝便以此等于无条件服从君父。
“孝道”是我国文化最重要的特色之一，亦即是中国人最普遍的精神家园之一，然而，古人行孝道、讲孝义，也的确常常的用力过猛——“老莱娱亲”、“郭巨埋儿”、“卧冰求鲤”……或强为说孝而有违最基本的自然科学法则，或以太过失衡的取舍，践踏人命——实则大大伤害了最根本的社会秩序……总之是反而让人看低了孝道，或只看重皮相的、形式化的孝道。古人总是如此吗？若然，则孝道者，何以还能是中华文明重要的一份子？
——先说结论：当然不是一直这样，绝不能以二十四孝的局部为中华孝道的全部。
“孝”字沿革：起源非常早，金文已有，像一个孩子搀扶老人。
首先，很容易找到非常健康的古人行孝的例子，我便轻易找见了这样的两则。一则是“君子之孝”，一则是“小人之孝”，且前者就出于二十四孝的系列——是才说它的不好、不对，也只是“局部”性的。君子之孝，如孔子的学生闵损闵子骞，事在二十四孝之列，也在《韩诗外传》、《艺文类聚》等古籍的记载，谓：闵子骞兄弟丧母，父亲又和继母生了两个孩子，共四兄弟。然则继母怠慢闵子骞兄弟，致其“衣甚单”，为闵父所偶然发现……
——闵父怒了：“娶你进门，你就这样待我的孩子吗？欺我至此？走！给我走！”
闵子画像
适此，闵子骞反而劝道：“母在一子单，母去四子寒”，爸，为了更多的家人好……《韩诗》记载了此事的结局，其：“母悔改之后，至均平，遂成慈母。”《论语》记载了结局的余波，其：孔子大夸闵子骞“孝哉”，把他和颜回并列论“德行”，因他的家人都夸他——乡亲们也并不觉得这里有任何过誉的成分，是所谓：“人不间与其父母昆弟之言。”然而，此又如何就是非常健康的“君子之孝”了呢？一者，这是君子之家的孝道。
——不仅仅是闵子家阶层的问题，而主要是这家人知是非，明公平，亦且能改过。
戏曲《鞭打芦花》即来源于闵子骞一家的故事
《二十四孝》之闵子骞《芦衣顺母》
父亦知子，子亦知父，父又知母，子又知弟，且母不惮改过……故而，此非什么“表演孝道”、形式化的孝道，而是真的能在这样的家庭实现孝道。二者，闵子骞既有君子之量，更有君子之能，妥善选择了最合其宜的斗争策略——既给所有人留了退路，又真的办成了事，此即也为何：家人们夸他，乡亲们夸他，老师听说了也夸他。孔门奉行的君子之道，秉德，但不迂阔——须真的成事，舆论还要认可（《四书》之中太多）……闵子骞皆是。
——此或本于孔子早有教导：“事父母几谏”，孝非盲从，无非劝谏时讲点策略。
孔子：“是的，我早教过。孩子学得真不错。”
那，“小人之孝”又是怎么回事？鲁迅先生记载过这样一对乡农父子：儿子指着一碗菜对他父亲说：“这不坏，妈·的你尝尝看！”那父亲回答道：“我不要吃。妈·的你吃去吧！”（《论“他·妈·的”》）先生表此场景为“惊异”、“感服”——想来也不复杂，无非：这里没有什么“君子之家”、“君子之能”云云，就是“真情”——孩子对父亲的真情，父亲对孩子的真情，此间粗话野语，其实就是“亲爱的”……至此，我们的孝道其实是什么样的？郭巨埋儿那样的吗？
——当然不是。综上，小人之孝，相亲相爱；君子之孝，相知，相携，治家有方。
鲁迅先生一家
背后是最朴素的人间真情，是“色难”、“不敬，何以别乎”、“事父母几谏”……诸圣人之教。那，怎么就变成了那种用力过猛、形式主义的不健康的孝道了呢？事情大约坏在了“孝道的君道化”上。遥在两汉，孝道即已与君君臣臣、威压管制、官僚选拔云云的牢牢绑定，是以“举孝廉”刚开始之时还好，但到了后来，其所裹挟的政治因子越来越复杂，造成了完全相反的“孝廉，父别居”的局面。怎么，孝道不能结合进国家治术吗？
——不是不能，人类社会本就没有100%政治真空的区域，孝道自不可能外之。
后来，孝廉之制变了，但它的根本逻辑持续到清末。
惟此政治化的效益必大大受制于政治状况的升沉起伏——如此，则政衰之世，好的东西也给连累成了不好的。孝道不好吗？但随着拿它当招牌的强汉政权的衰退，官僚体系一齐衰退，则那块招牌上的煌煌金字，也不免成了覆巢之下的斑斑血字。二十四孝者，同理。根据目前主流的学术意见，此应肇始于蒙元而大行于明清——其也是道德招牌之下，藏着威压和管制。元朝戏曲家李文蔚在《圮桥进履》中写道：“尽孝呵想着我哀哀父母劬劳，尽忠呵也要竭力侍君王辅圣朝。”看出来了吗？
——孝道已给包给了君道，儒家已给包给了儒法，孝便以此等于无条件服从君父。
《圮桥进履》：本于秦汉张良、黄石公事。
若能尽少干涉，一任孝道的自然蕴化，一任这方面的故事自然传播，则必不可能有二十四孝那般牵强、诡谲的组合——必不至于如此的不健康、形式化、不自然。所以，究竟该怎么看中华民族的孝道？妄自言之，一者，好好整理，去伪存真，尽可能呈现它原本的一面、情理兼容的一面。惟历史的清白、扎实，最益于哲理的合理、健康。于此，再再强调“一分为二”的重要性、必要性——不仅要一分为二地看历史，也要一分为二地看现实……
——然则这无疑又涉及孝道的政治化。所以，重中之重，立定了政治的清明好局。
写于北京办公室
2024年4月1日星期一
【主要参考文献】《论语》，《三礼》，朱熹《四书章句集注》，刘宝楠《论语正义》，程树德《论语集释》，李泽厚《论语今读》引王符、何晏、杨伯峻等，拙文《如何行孝？孝的边界在哪里？》等。
