1972年8月31日，94岁的何香凝在弥留之际，紧握周总理的手，轻声提出一个朴素却深情的愿望：“我不要火葬，我要去南京。”周总理含泪答应，承诺她和丈夫廖仲恺将永远相依相伴。那么为何在生命的最后时刻，何香凝坚决要与丈夫合葬南京？这背后隐藏着怎样的历史情感与不朽的革命精神？下面小史就带大家一起走进何香凝的传奇人生，解开这一谜题。

1878年，何香凝诞生于香港的一个富裕家庭，像许多当时的封建家庭一样，何香凝的父亲认为女子无须接受过多教育，认为“女子无才便是德”，虽然家里请了私塾先生来教导儿子们，但从未允许女儿靠近课堂。

何香凝天性聪慧、好奇心强，她无法接受这种不公平的待遇。她时常趁家人不注意，悄悄地溜到窗外，蹲在门边偷偷听课。渐渐地她开始对课本中的知识产生了浓厚的兴趣。于是她便偷偷存钱，买些书本，像个“偷学”的小女孩。

家里没有书籍，她便以私人的方式获取知识；当她遇到难题时，便把问题递给家中的女仆，请她代为向私塾老师请教。慢慢地何香凝成为了一个自学成才的知识女性，独立的思想和对知识的渴望使她的个性逐渐鲜明起来，思想也更加独立。

因此她所寻求的伴侣，必须是能在精神层面与她共鸣的人，而这个人正是廖仲恺，两人的相遇，仿佛注定，完全契合了彼此的追求和理念。何香凝与廖仲恺的婚姻，实际上从一开始就充满了挑战与波折。

何香凝从小反对封建束缚，最显著的就是她坚持保持自己的“大足”。在那个时代，缠足是所有家庭的女儿都要经历这个“禁锢”的过程，而何香凝却始终无法接受。她多次偷偷剪掉缠足布，面对父母的反对也毫不妥协。最终何家只能放弃，任由女儿按照自己的意愿生活。

而这时刚从香港皇仁书院留学归来的廖仲恺，正好坚定地表达出自己想要娶一位大脚姑娘的愿望。巧合的是何香凝的独立和反叛精神与廖仲恺的理想不谋而合，两人很快被彼此吸引，成为了知音。

1897年，何香凝与廖仲恺在广州举行了婚礼，尽管这段婚姻最初没有太多浪漫色彩，但却充满了理想的共鸣。那时中华民族正面临着生死存亡的重大关头。两人志同道合，毅然决然地走上了革命之路。面对家人的反对，他们毫不动摇，决定共同踏上前往日本的求学之旅，希望能够从外部汲取启发，找到拯救国家的真理。

来到日本后，何香凝才真切感受到与以前生活的巨大差异。在家中她曾是养尊处优的小姐，可在日本的一切都需要她亲力亲为。这一切对她来说都是全新的挑战。尽管如此何香凝从未退缩，她开始逐步适应新的生活，甚至在空余时间里，挤出时间去书店、听演讲，拓宽自己的视野，增强自己的思想力量。

夫妻二人在日本的留学生活中，何香凝与廖仲恺结识了孙中山，经过一番深谈后，他们的革命理想得到了更为深刻的共鸣，廖仲恺与何香凝的家也成了革命者的联络站和聚会地点。夫妻二人投身到民主革命的事业中，努力在异国他乡寻找着拯救祖国的希望。

1905年，何香凝正式成为中国同盟会的第一位女性会员，并积极参与革命活动。在她的推介下，廖仲恺也加入了同盟会，夫妇二人并肩战斗，共同为国家的未来付出自己的努力。

在长达数十年的革命斗争中，何香凝与廖仲恺夫妇一直肩并肩，携手走过了无数艰难困苦的岁月。尽管他们遭遇了无数次的打击和挫折，他们始终未曾放弃心中的理想与信念，始终坚定地走在为民族复兴、国家富强而奋斗的道路上。夫妻二人一同投身革命事业，努力推动中国的社会变革与进步。但不幸的是命运在1925年8月20日给了他们致命的一击。

那一天廖仲恺在与当时右派势力的斗争中，不幸遭遇了暗杀，年仅48岁。对于何香凝而言，这一悲痛的消息如同晴天霹雳，让她的世界瞬间崩塌。廖仲恺是她的丈夫，更是她革命路上最坚强的伙伴，二人同甘共苦，为了民族的解放和国家的未来，曾付出了许多心血与努力。

但何香凝并没有因丈夫的突然离世而沉溺于悲痛。她知道廖仲恺生前的理想与奋斗目标没有结束，而是需要继续传承下去。在这片深重的悲伤中，何香凝更加坚定了继续走革命道路的决心。她明白只有继续为国家与人民贡献力量，才能完成丈夫未竟的事业。她将个人的丧失转化为对国家和社会的贡献，始终保持着一份坚韧与不屈。

新中国成立后，何香凝的革命热情和初心并没有因此而减退。她积极投身于国家的建设，充分发挥自己的经验与智慧，为新中国的社会发展贡献力量。她被任命为全国妇联的荣誉主席，并为妇女事业和社会发展做出了巨大贡献。此外，她还成为了全国政协的副主席，参与了党派之间的团结与协作，推动了社会主义建设中的各项社会改革。

1958年6月27日，何香凝迎来了她的80大寿。为了这一天家人和亲朋好友精心筹备了一场寿宴。由于何香凝一向节俭，宴席也并未大张旗鼓，整个宴会只设了一桌，出席的也全是她最亲近的亲人和朋友。

宴席开始时，周总理和邓颖超却一直未见踪影。众人都知道两家人的深厚友情，大家期待着他们的到来，然而宴会的气氛并未因周总理夫妻的缺席而有所改变。何香凝却安然自若，她微笑着说：“恩来他们太忙了，最近国家有很多事情要做，正在搞建设，工作繁忙。让他们忙吧，我们先吃。

事实上何香凝早在之前就曾告诉家人，不必特意请周总理前来，她深知周总理的工作繁忙，总是希望不要打扰到他。就在寿宴即将开始不久，大家正围坐在桌旁，准备开始用餐时，周总理和邓颖超突然出现在门口，携手而来。

原来虽然他们确实很忙，但周总理依旧在百忙之中抽空赶来，特意向何香凝表示祝贺。并非他们故意迟到，而是因为工作实在是太繁重。看到他们俩手牵手走进来，宴席顿时充满了温暖的气氛。

周总理亲自向何香凝问候，表示深切的祝福。两位老朋友见面时的亲切和默契，让在场的人都感到无比温馨。接下来的时间里，周总理和邓颖超陪着何香凝愉快地用餐，气氛轻松而愉悦。三位老人一起回忆起过去那些并肩奋斗的岁月，分享着革命的往事和彼此间深厚的情谊。饭桌上何香凝特别关心周总理的健康，话语中透露着她的关怀与温情。

餐后周总理与邓颖超并没有急于离去，他们还与何香凝坐在一起，谈论着过去的革命岁月，聊着两家人的种种往事。何香凝回忆起过去的革命斗争，眼中闪烁着智慧的光芒。她和周总理的交情，早已超越了普通的朋友关系，更多的是基于共同的理想与革命情怀，这种精神上的契合让他们的对话总是充满了意义。

临别时何香凝突然想起了一件事情。她知道，周总理一直在收养烈士的遗孤，关心和照料那些革命先烈的后代。为了表示她的敬意和感激，何香凝特意让家人准备了糖块，让她亲手包好，托周总理带回去，送给那些孩子们。她用这一小小的心意表达了对周总理的感激和对那些为国家献身的烈士的尊敬。

在1970年的冬天，92岁的何香凝因一场摔倒而感染了严重的肺炎，病情一度危急。得知她的病情后，周总理亲自过问，安排了最顶尖的医生为她治疗。经过精心照料，何香凝的身体状况终于逐渐恢复，但她的健康状况已不复昔日的强健。尽管如此，何香凝的坚韧与意志依旧未减，她继续顽强地与疾病作斗争。

到了1971年，何香凝的病情再次加重，这一次她不得不住院。得知消息后周总理马上赶到医院，代表毛主席去探望这位自己多年来并肩作战的老朋友。何香凝此时已经虚弱无力，几乎无法说话，但她的意识依然非常清醒。当她听到周总理亲自来看望自己时，眼泪盈眶，艰难地睁开眼睛，用微弱的声音喊道：“周公，周公，您来了，谢谢您！”

周总理深感动容，眼中闪烁着泪光，语重心长地劝慰她说：“大姐，您一定要安心养病，别担心，身体会慢慢好起来的。”他不忍见她太过忧虑，安抚她不要为国家的事过于操心。在这位革命先烈的眼中，周总理看见了他们共同奋斗的岁月与情谊，心中满是感慨。

何香凝虽然疲惫不堪，但心中有太多话想对周总理说。她静静地看着这位多年来并肩作战的革命伙伴，虽然没有多余的力气，她依旧感受到心灵上的温暖和安慰。经过一段时间的治疗，何香凝终于恢复健康，并顺利出院，医生告知周总理，何香凝的身体已经接近极限，器官的衰竭让她的生命只剩下不多的时间。

1972年8月，何香凝的健康状况再度恶化，这一次医院发出了病危通知。就在这时，周总理自己也身患膀胱癌，但他依然坚持亲自去看望何香凝。那一刻，何香凝用尽全身的力气，轻轻握住周总理的手，她知道自己已经时日不多，心里满是未曾言尽的心愿。

何香凝早已耳聋，听力大不如前，而她也有些犹豫，始终没能把心中的愿望说出来。这一次，她终于鼓起勇气，用微弱的声音轻声说：“我和廖公有个约定……生死同衾，死则同穴。我希望能够棺葬，而不是火化……请您替我向中央和政府申请。

周总理听后，微微一愣，心里知道，这不仅是她的个人愿望，更是她与廖仲恺生前的承诺。他明白何香凝的心情，也知道她考虑过国家的方针政策，因为毛主席一贯倡导火化，许多领导人也签署了支持这一政策。

何香凝虽然位高权重，但她一直犹豫不决，未曾开口，直到临终之际才终于向周总理提出了这一要求。周总理感到一丝悲伤和无奈，随即温柔地对何香凝说道：“大姐，您放心，您的愿望，我代表毛主席和中央同意。”他话语中透露出坚定与温情，让何香凝松了一口气，脸上也露出了微弱的笑容。

不久之后何香凝再次陷入昏迷。周总理在嘱咐医护人员照料她后，依依不舍地离开了病房。离开时周总理立即通过电话将情况报告给毛主席，向他请示这个决定，担心未经请示的决定会造成后果。毛主席听后，表示了理解和支持，肯定了周总理的做法：“你做得很好，大姐是中国共产党最真诚的朋友，她的遗愿必须得到满足。

1972年9月1日，何香凝永远闭上了眼睛，享年94岁。她的一生充满了传奇与伟大，历经了风风雨雨，见证了无数时代的变迁。从那个充满风云变幻的年代，到新中国的成立，她一直坚定地站在历史的前沿。她和廖仲恺共同创造的革命火种，直到她生命的最后一刻，都没有熄灭。

与何香凝不同的是，廖仲恺的儿子廖承志，廖承志早年毕业于日本早稻田大学，在那个动荡的时代，他坚信只有通过革命才能挽救祖国的命运。即便是当时共产党面临着最严峻的低潮期，廖承志也毫不动摇，毅然加入了中国共产党。

即使屡次入狱，身陷囹圄，廖承志始终没有改变过他的信念，他无怨无悔地为祖国的未来献身，完全不顾个人的生死安危。他的一生正如他的名字一样，永远与革命精神紧密相连。

建国后廖承志在国家的政治舞台上占据了重要位置，他曾担任过全国人大副委员长，也曾担任过统战部副部长，地位达到了副国级。由于他对国家统一的执着，他曾被提名为国家副主席，不过这一提名最终没有成行，因为不久之后，廖承志因病去世，没能亲眼见到祖国完全统一的那一天。

廖承志的革命情怀并未随着他离世而消逝。他的一生贯穿着对祖国统一的坚守。即使在台湾问题依然复杂的背景下，廖承志多次致信蒋经国，试图说服蒋经国接纳大陆与台湾的统一。然而蒋经国始终没有回复过他的任何信件，这也标志着两岸政治环境的复杂与微妙。

参考资料

金平.廖仲恺与何香凝的一生.党史天地,2005.07

孟红.中共领袖与党外亲密战友何香凝.文史月刊,2017.03

曾繁花.客家儿媳何香凝与中国妇女运动.嘉应学院学报.2020.08

铭心.廖承志和他的母亲何香凝.中国人大.2014,08

陈宁骏. 解密中山陵[M].2018