在北京东花市斜街的52院，这个并不起眼的地方，住着一位名不见经传的老人，她没有什么特别之处，只是常年守着一方墓碑。

守墓人，这是一个往往常见于小说之中的角色，而在现实生活中，即便是那些王侯将相的坟墓，也往往早已无人看守，只是静静地留在那里，但东花市斜街的这座墓，已经被守了近四百年，传到佘幼芝这里的时候，已经是整整第17代人了。

曾有前来采访的美国记者惊叹道：

“我们美国从立国到现在不过两百多年，而你们一家人却为一座墓守了四百年，这实在令人难以想象。”

而如果要问佘家为什么能如此苦守几个世纪，那必然要从墓主人的名字说起。

袁崇焕，生于1584年大明万历年间的广西藤县，祖籍广东东莞，他生在一个商人家庭，条件不错，但是社会地位不高，所以年幼的袁崇焕努力读书，在二十三岁那年便在全省统考中拿下了举人。

但是在那之后，袁崇焕在科举之路上接连碰壁，连续四次落榜后才在万历四十七年考中了进士，而且在分配工作的时候还被耽误了一年，之后才得到了自己的第一份工作，福建邵武知县。

在这个偏僻的小地方，袁崇焕也没有什么突出的表现，熬了三年任职期满以后便回京城报告了，在考核当中，他的成绩平平，按道理只能继续回福建熬资历，但他运气非常好，被时任的都察院御史看中，竟然直接留在京城，充当了兵部职方司的主事，这是他命运的转折。

就在不久之后，后金开始大举入侵辽东，明军被打得一溃千里，边疆迅速告急，在朝野上下一片哀叹之声的时候，袁崇焕站了出来，主动要求去守辽东，这在当时几乎是个找死的活。

于是袁崇焕很快被任命为正五品山东按察司佥事、山海关监军，他披挂上马，远赴辽东就任，此时他还只是个无名之辈，孙承宗、熊廷弼才是众所周知的猛将。

但随着时间来到四年之后，也就是天启六年，努尔哈赤带领着自己几乎全部的精锐部队发起了进攻，后金的骑兵如狂风一般袭来，所过之处根本没有人能抵抗他们的铁蹄，直到他来到宁远城下。

此时的努尔哈赤有着13万铁骑，而宁远城中的袁崇焕只有孤立无援的一万多名守军，所有人都觉得他必败无疑。

但在开战的前一天，袁崇焕召集了所有将士，咬破手指写下血书和他们一起立誓——必然战至最后一人。

宁远之战随即爆发，明金双方都以最大努力互攻，战斗极其惨烈，他们各种招式几乎用尽，在城门上下死伤无数，但明军仍然将宁远死死握在手里。

而战斗持续到正月二十五号这一天的时候，城墙上一门红衣大炮猛然开火，炮弹竟然直接击中了后金的黄龙帐，后金军队很快开始撤退，这样是他们第一次撤退。

袁崇焕胜利了，他得到了宁远大捷，而且在七个月之后，他还得到了努尔哈赤去世的消息，他立即引军向前，一举收复了200多里的失地。

此后，后金改元建立大清国，但始终无法突破袁崇焕等人建立的宁锦防线，于是皇太极率军长途绕袭，直奔北京城下，袁崇焕紧急狂奔赶回京城防守，将清军死死抵在了城外。

皇太极迫于无奈便只能用计，而此时袁崇焕虽然功劳在外，但他和崇祯皇帝的矛盾已经非常激烈，皇太极散布出他要谋反的消息后，同时因为袁崇焕和朝中很多大臣关系不好，所以有不少人纷纷上书推测清兵就是袁崇焕放进来的。

在这种情况下，崇祯很快便生疑，下令将袁崇焕关押入狱，而早年间大太监魏忠贤倒台时，袁崇焕也参与了其中，此时阉宦残党们便积极发力，很快给他定下了两条死罪，最终甚至对他处以了千刀万剐的极刑，地点正是在北京的东花市斜街。

袁将军死后无人敢上前，只有他部下一员名为佘明德的贴身骑将侍卫，冒着被诛九族的风险，于崇祯三年八月十七日夜（袁崇焕死第二天），偷回了被高悬在广渠门示众的那颗人头，然后在自己院子东北角挖了一个坑，将袁将军头颅置于其中，并建了一座小墓。

此后，佘明德就几十年如一日为袁将军守墓，一直到他年事已高，弥留之际，对家人留下了严苛的遗嘱：

一、不许离开京城，守墓世代传承下去；

二、不许为清朝官员；

三、不许不读书。

——顺德教育局编《顺德历史》（《中华袁氏专刊》、《中华姓氏谱》、《南方日报》同载）

就这样，佘氏一族开始了自己的守墓生涯，但没有人知道，他们这种看似简单且很容易断代的传承，最终竟然变成了一个奇迹。

由于袁崇焕是抗清名将，所以在清政府统治时期，佘家从不敢将秘密对外泄露丝毫。

直到乾隆五十年（1785年）的时候，乾隆皇帝下旨为袁崇焕平反，欲给佘家晋升爵位，但被当代长子断然拒绝，于是皇帝只好拨款为袁将军之墓以及佘家先祖的墓全部重新修缮。

时间很快又过去了近百年，到了晚清时候，袁将军之墓已经逐渐无人问津，因为相关的情况，民间其实没有太多人知道，还是唯有佘家依旧在坚守。

一直到了民国四年（1915年），在康有为的呼吁下，将北京左安门广东新义园，也就是袁崇焕当年的指挥部，更名为“袁督师庙”（袁祠），西墙刻有康有为的《明袁督师庙记》,也是在这之后，袁崇焕将军之墓和佘家百年守墓的故事才逐渐流传开来。

佘家虽然常年守墓，但其实代代人才辈出，所以生活条件并不算差，家中颇有些资产和田地，但在1949年新中国建立以后，当代佘家主事很快便将几乎所有田地、林地乃至房产都无偿上交给了国家，生活一落千丈，只能领政府救济勉强维持。

而到了50年代初，北京市一些地区寺庙停办，为完善交通，解决住房和人流问题，一些古建筑面临迁移的风险。而离天安门不到五里地的袁墓，也正在此列。

最终，书画艺术家叶恭绰给中央写信，建议袁墓保留，将袁崇焕的气节和精神昭示后人。毛主席看到信件后立即表示同意，并且中央还对袁崇焕之墓与祠进行了合并。

当时间来到这里的时候，佘家负责守墓的人已经传到了第16代，但真正体现了当年先祖精神的，却并不是门房长子，而是他的一位堂妹，佘幼芝。

佘幼芝本来和守墓并无关系，因为她不但是女子，而且是佘家外家人，只是在24岁母亲去世后，就只能跟随着堂哥一家人生活，也因此成了守墓的一分子。

当时的佘幼芝在当地一家工厂里上班，一年之后，她经人介绍，找到了一个很好的青年结婚，此人名为焦立江，是管理处的干部，他对妻子很好，婚后只是提出了一个要求，就是两人搬到新房子里去，因为成天呆在墓边，谁都不免有些发怵。

但这件事让佘幼芝火冒三丈，当即就要与焦立江离婚，他吓了一跳，仔细问清缘由后这才了然，心中不免升起敬佩之情，并向妻子保证今后再也不提搬家的事情。

而真正的转折发生在不久以后，“破四旧”的年代，袁墓也遭到了波及，受到了不小的毁坏，佘幼芝的堂哥作为守墓人，眼睁睁看着祖辈守护数百年的东西受到如此待遇，而且自己一家人也遭了许多罪，在万念俱灰之下破了祖训，收拾行李离开了北京。

临行前，他想要将佘幼芝也带走，但后者只流着泪说了一句：300年了，不能让祖辈的传承折在我们这里。

于是在这以后，佘幼芝便成为了袁墓第17代守墓人，也打破了祖训，成为了唯一一个女性守墓人。

风波结束后，什么也没留下，而此时势单力薄又无什么钱财的佘幼芝根本没法再将袁墓重修起来，她只能拼尽全力四处奔走、呼吁，希望能得到社会的帮助，希望更多能够为袁崇焕这位民族英雄做些什么。

几乎所有能想到的地方佘幼芝都走了一遍，而且她同时还要照顾自己的孩子和婆婆。

经过了很多年的坚持，在1984年时，北京市人民政府正式公布袁崇焕祠、墓和庙为文物保护单位。

到了1992年时，整个袁崇焕墓在北京市文物部门的拨款之下，得以全部重修完成，这一天佘幼芝在墓前嚎啕大哭，央视记者端着摄影机拍下了这穿越百年时光的动人一幕，在首都引起了不小的风波。

要知道，为了守墓，佘幼芝一家人都付出了很大的代价，这种生活是平淡而艰苦、不足为外人道的：

当初焦立江作为干部，原本有一栋很好的分配住房，但佘幼芝坚持守祖训而不肯搬迁，一家人只能住在一间改造的、仅20平方米的小屋内生活了很多年。

后来因为各种各样的事，两口子吵了很多次，最严重的时候甚至连离婚协议书都签好了，但最终这家人还是在英雄精神的鼓舞下度过了难关。

此时袁墓和佘家的故事早已闻名全国，甚至传到了海外，来自各地的敬佩之士踊跃为佘幼芝捐款，而这笔钱都被她极其详细地记录在了自己的账本上，无论如何贫困，家中任何人不得动用一分一毫。

佘幼芝只剩下了唯一的一个心愿，就是将袁祠也重新修缮起来，然而这个愿望很快实现——几年后，北京南城的广安大街工程结束，市政一口气将袁祠和袁庙全部完整修复并作为景点对外开放。

令她更加欣慰的是，自己的一对儿女虽然各自有事业，但都对母亲郑重许诺，将在她百年之后接过她手里的担子继续守墓。

只是在2003年1月，东莞政府新建了一座袁崇焕纪念园，想请佘家派人前去参与开放活动。

佘幼芝的儿子焦平乘车时，但竟然在中途因车祸而遇难，佘幼芝悲痛欲绝，但最终竟仍将儿子的骨灰送到了东莞，葬在了袁崇焕纪念园旁边。

焦平故去后，佘幼芝还将领到的肇事赔偿金，全部捐给了纪念园。如今，纪念园内袁将军墓前，还有一座焦平的雕像。

2020年8月12日，年迈的佘幼芝老人因病在北京去世，她走完了自己这漫长、平淡却传奇的一生，也让世人看到了如此一位守护千古忠魂的家族，拥有着一份令天下动容的忠义精神。

佘幼芝离世后，守墓工作就交给了老人的女儿焦颖，焦颖也表示：

自己不会忘记母亲的嘱托以及佘家祖训，这份守墓工作将永远传递下去……