“别人怎么看我不管，但我对不起她，我的爱情观不够道德，一个人一辈子的爱情，一生一世只爱一个人，我做不到。”

在晚年接受采访时，金庸曾直言不讳地说出了深藏在心底多年的秘密，而金庸口中的“她”，就是他的第二任妻子——朱玫。

1956年，21岁的朱玫嫁给了年长她11岁的金庸，那时的金庸还是个身无分文的穷小子，靠编剧与写稿维生。

朱玫青春靓丽，性情刚烈，不愿用自己的青春与美貌换取养尊处优的贵妇生活，她坚信，只有同甘共苦过的感情，才会相濡以沫。

然而，笃定的事若能天长地久，便不是人生，如果当时的朱玫知道她与他的未来会是一条坎坷的不归路，想必她宁愿选择两人从未相识。

在遇到朱玫之前，金庸有过一次失败的婚姻，他的第一任夫人叫杜治芬，比他小7岁。

那时，金庸在杭州的《东南日报》工作，在拜访一位读者时，邂逅了时年17岁的杜冶芬。

她聪慧、漂亮、落落大方，像是一个强大的引力场，将他牢牢地吸引住。

一见钟情，永远是一个老生常谈又不落俗套的“把戏”，而身在其中的人，却乐此不疲。

金庸表面谦和温润，骨子里却热情似火，一来二去地接触，两人便坠入了爱河。

1948年，金庸与杜冶芬在上海举行了婚礼，婚后金庸被公派到香港，杜冶芬夫唱妇随。

不得不说，香港是金庸的“福地”，那时他受人之邀，在报纸上连载武侠小说，他的“武侠梦”就是从那时起正式扬帆起航。

而后《射雕英雄传》的问世，让他几乎一夜之间，火遍了整个香港。

可是，事业的成功不但没有给婚姻带来幸福，反而让金庸愈加忙碌，冷落了初到异乡又无依无靠的妻子。

金庸是个传统守旧的男人，男主外女主内的思想根深蒂固，他希望妻子能够留在家中尽好一个“主妇”的职责，全心全意扶持自己的事业。

但是，杜冶芬不愿过这种工种泾渭分明的家庭生活，结婚4年后，两个人协议离婚。

对于这场婚姻的失败，当时的金庸没有谈及任何原因，直到晚年接受采访时，他才坦然说出实情：杜冶芬背叛了他。

诚然，江湖不是打打杀杀，而是人情世故，穿过半个世纪的层层迷雾，谁敢说能真的看清是非恩怨的原委？

一个常年被丈夫冷落的妻子，又有谁敢站在道德的制高点上，说她的罪过是不可饶恕的。

而熟悉金庸的人都知道，在他与杜冶芬婚后不久，他的心里其实也有了别人。

金庸曾公开表示：“西施怎样美丽，谁也没见过，我想她应该像夏梦才名不虚传。”

为了追求影星夏梦，他甘心屈才加入其所在的长城影片公司，去做一个籍籍无名的小编剧。

无奈落花有意流水无情，夏梦早已名花有主，金庸这段“未遂”的婚外恋也黯然收场。

杜冶芬与夏梦双双淡出他的生活后，朱玫便走进了他的目光，她是记者出身，美丽、年轻、干练。

曾经妻子的背叛，暗恋女神的痛楚，金庸所有内心的伤口，都将在她的身上得到重新修复。

他欣赏她的青春活力，她爱慕他的文采斐然，比起杜冶芬只能享受爱情的温存，朱玫则是工作家庭两不误的女强人。

1953年，已近而立之年的金庸迎娶了年仅18岁的朱玫。

几年间，朱玫为金庸生了两儿两女，工作雷厉风行，在家相夫教子，不得不说，这样的一个女子，着实令人钦佩。

那时，正逢金庸创立《明报》之时，创业的艰辛时常让他焦头烂额，身边的人都劝金庸放弃，只有朱玫坚定地支持他。

作为报社唯一的女记者，她白天跑出去采访，晚上回来陪丈夫加班、排版，回到家还要照顾孩子、操持家务。

由于创业初期资金紧张，给员工的工资都只能分期发放，朱玫理所应当地放弃了自己的薪水。

如果说一个成功男人的背后必定有一个无私奉献的女人，那么，朱玫无疑是金庸成功之路的守护神，为他扫清了几乎所有的后顾之忧。

随着报社逐渐走上正轨，朱玫也遂了丈夫的心愿，做起了家庭主妇，尽管如此，她仍将大部分心思扑在了他的身上。

除了一个人照顾四个孩子，她每天在家中做好了午饭，还要从九龙送到金庸在香港岛的办公室中。

朱玫对金庸的爱与支持有目共睹，那时，几乎所有的报社员工都对他们这对恩爱夫妻羡慕不已。

可是，日子是自己的，在那一年年的岁月蹉跎中，谁又能体会到一个中年家庭主妇的心理变化呢？

人前越是风光无限，她的内心越是孤独不安。

朱玫性格刚强，本就是一个极其向往工作的女性，她已经为家庭放弃了事业，她只是希望丈夫回到家后，能和她说一说外面的世界。

但是，在外忙碌了一天的金庸，回到家却只想休息，不愿谈及工作，他越来越沉默，她越来越暴躁。

常年琐碎的生活与争吵，已磨掉了夫妻间最后一点温情，孩子们也都长大了，各有各的青春烦恼，根本无暇关心母亲。

或许，这就是千千万万婚姻生活的真实写照，每一对夫妻都这样一天天熬下去，最后熬成了习以为常，熬到了白头偕老。

如果不出现意外，他们也许会这样过一辈子，然而，人生没有如果，突如其来的噩耗，像一颗重磅炸弹，落在了这个本就松动瓦解的家。

19岁的大儿子，在美国留学期间，为情自杀。很难说，这个19岁的大男孩不是家庭冷漠下的牺牲品。

在遇到人生坎坷时，他没有向父亲求助，因为他太忙，他顾不上他；他也没有向母亲求助，因为她脾气太大，她只会一味地训斥他。

孩子的离世，对任何一对父母来说都是难以承受的打击，从此，两个人都陷入了深深的痛苦中，眼神中折射的，都是对彼此的指责与埋怨。

朱玫整日闭门不出，以泪洗面，而金庸则选择逃到一个23岁女孩的温柔乡里，再也不愿回到那个伤心的家。

1976年，52岁的金庸在酒吧喝酒时，结识了年仅23岁的林乐怡，风姿卓越，楚楚动人，她一眼就认出了他，她是他的小迷妹。

结账时，金庸给了林乐怡10元小费，她却干脆地拒绝了这番心意，她说文人靠写作维生，赚钱辛苦。

那一天，金庸很感动，他没有想到，在一个年轻女孩的身上，他不仅找到了男人赖以维生的“被崇拜感”，还找到了令他无法抗拒的善解人意。

后来，金庸常去那家酒吧消费，渐渐地，便同林乐怡生出了情意。

开启一段新的恋情，无疑是将男人拉出痛苦泥沼的捷径，与林乐怡同居后，金庸毫不犹豫地向41岁的朱玫提出了离婚。

她是个刚烈的女子，宁愿背地里涕泗横流，也不愿忍受这般屈辱。

于是，她提出了唯一的条件，为了四个孩子的利益，再婚后的金庸不能再生育儿女，他同意了，她利落地在离婚协议书上签了字。

她没有任何挽留，强烈的自尊心不允许她抱有任何挽留的幻想，在拿了自己应得的财产后，离开了曾经一手建立起来的家。

金庸深知，自己对朱玫是有着深深歉意的，否则怎么会答应她如此不近人情的要求，毕竟林乐怡才23岁。

为了与金庸在一起，林乐怡接受了这个不合理的要求，在这场剪不断理还乱的情感纠葛中，每个女人都是受害者。

可是，人心都是肉长的，当金庸独自坐在办公桌前，想着曾经这房间里发生的种种，想着不远跨海为自己送饭的朱玫，他的心里愧疚极了。

有一次，金庸头脑一热，跑到朱玫面前，将离婚协议书撕得粉碎，他对她说，我们不要离婚了。

“离都离了，不要搞回头的事情。”他不明白，一个心死的女人，是不会回头的。

也许，他忘了，忘了曾经被人抛弃的痛苦与悲凉，否则怎么能如出一辙地将这痛苦附加在她的身上。

她为他生儿育女，为他日夜操劳，为他放弃了自己的一切，仅仅是想换取一丝关注与薄爱。她有什么错？

可是，他负了她，这一点毫无疑问。

再也许，他从未真的想要去了解朱玫，他不知道，“自尊”是这个女人最后的倔强。

出轨的是他，要离婚的是他，跑回来说不离婚的还是他，难道，她就只有被动接受的命运吗？当然不！

她一生都没有原谅金庸，拒绝来自他所有的援助，就算在朋友的婚礼上偶遇，她也不愿与他同行。

此后的朱玫拒绝再与金庸见面，也很少与孩子们联系，她深居简出，活在一个人封闭的世界里。

“我这辈子最对不起的就是朱玫。”后来的金庸，每每提到这段婚姻时，心中总是充满了亏欠。

是的，他伤害了这个世界上最爱他的女人，让她再也无法面对这个世界，无法面对任何人，哪怕是自己的孩子。

“拒绝”是她维护自尊的唯一方式。

没有励志，没有反转，现实就是这样残忍而平淡，63岁时，朱玫在香港湾仔的一家医院黯然离世，连死亡证明书都是医护人员帮她取的。

至死，她都没再见过她的亲人；至死，她都没能迈过金庸在她心底留下的深深的伤疤。

有人说，金庸这样的人不配得到幸福，他与林乐怡在一起，不是为了真爱，而是贪图年轻美色，对方亦是觊觎他的财富与名望。

都说这世间因果终有报，可谁又知道什么是因，什么是果？

与林乐怡结婚后，金庸封笔，从此不再过问江湖事，专心和林乐怡过着安稳惬意的日子。

也许，在看尽刀光剑影、尝遍人情冷暖之后，他才真的活明白，平淡才是人生唯一的归宿。

他被一个女人伤害过，亦伤害过一个女人，历尽千帆，如今他不能再负了她。

就这样，金庸与林乐怡平淡地走过了42年的漫长人生，直到2018年，金庸去了他永远的“江湖”，她才真地失去了他。

金庸曾在《神雕侠侣》中写道：“你瞧这些白云聚了又聚，散了又散，人生离合，亦复如斯。”

诚然，云散了有重聚之日，花谢了有重开之时，可是有些人，一旦错过，便永不再来。