在那个隆冬的晚上，18岁的张爱玲度过了年少最黑暗慌乱的困境。
空荡荡的人行道上，一个少女神色慌张地奔跑在呼啸的寒风里，她的衣服已经几天没有换了，头发乱蓬蓬的，在寂冷的街灯下，她拉着黄包车夫不停地讲着价钱。
等到车子慢慢远离张家的公馆，张爱玲坐在车子里大口喘着气，她终于逃过一劫了！
深更半夜，在所有女孩子都该进入甜蜜梦乡的时候，她却刚从对她露出獠牙的家庭里逃离出来。
她以为她有去处，母亲那里是她最后的港湾。
可是错了，她是张爱玲，这一生无论是肉体还是灵魂，都在四处漂泊，无处着家。
深受西方文化熏陶的母亲，并没有给她直达心底的温柔，反而是一种带着抗拒和冷漠的收留。
这让原本就孤僻不善言辞的张爱玲，在亲生母亲那里越加卑微谨慎和小心翼翼。
那天晚上，她总算可以躺在柔软的床上睡一个好觉，可是她却睡意全无，外面阴冷的风，一点一点从窗户缝里钻进来，直朝她涌来。
厚厚的棉被盖在身上，也没有抵御得了身上传来的寒意。那一天夜晚，年少的张爱玲忍不住低声啜泣，她怕吵醒母亲，可是又忍不住伤心。
曾经何时，她也有一个甜蜜的家庭，父母恩爱下，她是备受宠爱的家中长女，像是一个小公主那样幸福。
花园般漂亮的别墅公馆，母亲会弹着悦耳的钢琴，父亲会伴随着琴声翩翩起舞，像极了故事里绅士的王子。
阳光从窗外暖洋洋地照进来，母亲会将年幼瘦小的她抱在怀里，用大手包裹着小手，教她在画纸上，留下一笔笔浓墨艳彩的痕迹。
她听母亲笑得开心，对她说：“我们爱玲，真是聪明。”
那个时候，父亲也会在她拿到人生第一笔稿费时，乐开怀地将小小的她抱在怀里，举着高高在园子里转圈圈。
“我女儿这么小就能写作，是个天才，那我就是小天才的父亲！”
那悠然从心底发出的自豪和得意，让张爱玲沉浸在蜜罐里一般，一切都是甜滋滋的味道。
可是，一切到底是从什么时候变化的，是母亲在她最需要关爱的时候出国留学，还是父亲颓废地躺在榻上云吞雾绕。
那个暖阳晒着的庭院，慢慢地开始暗沉，刮起阴冷的风，变得腐朽且黑暗。
她的父母是两个世界的人，一个暴戾乖张，封建遗少；一个清丽孤傲，富足上进。
那无休止的争吵，像是把一切华丽和体面都撕破，露出丑陋的獠牙在一起互相伤害，那摔落在地上的瓷器和物件，四分五裂迸溅的时候，似乎吓到了躲在角落里的张爱玲。
小小的她怀里抱着喜欢的洋娃娃，原本清澈的眼睛，装满了惊恐与惧怕。
那个肩膀削瘦的女娃娃，躺在被窝或者角落里瑟瑟发抖，屋子里上下那么多女仆和老人，却没有一个人愿意将她抱在怀里呵护安慰。
张爱玲便是在这样苍白暗沉的日子中度过了她的童年，直到后来成为她人生和文风的底色。
她这一生温情实在寥寥，显赫繁华的门庭留给她记忆深处的，全部都是荒凉的影子，一如她笔下的文字：
“有太阳的地方使人瞌睡，阴暗的地方有古墓的阴凉。”
家境没落，婚姻已至尽头的父母，终于走向了劳燕分飞的局面，她看着母亲拖着行李毫不犹豫地从家里离开奔向了明媚和光明，撇下张爱玲在庭院深深的灰暗里生尘发旧。
这座泛着腐朽味道的张公馆就像一所漂亮的监狱，她的父亲，就是这里的监狱长，而她则是被关押在里面的犯人。
直到继母的出现，让她本就孤寂的处境，更加雪上加霜。
曾经在张爱玲的叙述里，她和这位继母有过一些短暂的和睦温馨，但是很快，继母就成为在张爱玲压抑的心灵上叠加稻草的那个人。
快乐是那么难得，而她已经在这个家里濒临窒息。
“穿不完的穿着，就像是浑身都长了冻疮，冬天过去了，还留着冻疮的伤疤。”
这句话是后来的张爱玲回忆当年穿继母旧棉袄的感觉，偌大的张公馆，就算再落魄，又怎么会沦落到给宝贝女儿买不起一件温暖的新衣服。
只不过，她不再是那个宝贝了，而是被遗落到阴冷角落里的少女，穿着的旧棉袄似乎无法抵挡从心底散发出的丝丝冷意。
可是那个伤疤不会再好，并且在一次恶毒的折磨里，变成脓包被戳破，流出不堪入目、令人作呕的脓水。
“也不知道这个女人用了什么魔法，让父亲对她言听计从！”
或许是那一次殴打，让张爱玲对这个原本就没有寄托的家庭彻底绝望。
偶然的一次，离婚消失的亲生母亲突然重新出现在张公馆，就像是一束明媚的阳光，重新照进了暗沉的角落。
张爱玲开心地扑上去，想紧紧地将那束光攥在手里，甚至站到母亲的那一方，对着继母挑衅：
“妈咪回来了，我们一家人又可以团聚了。”
可是，她失望了，尽管母亲的确有心将她从这个腐朽的家庭里拉出来，想要带她去国外留学，但她的欢呼雀跃却被父亲和继母泼了一盆冷水。
“我们没有多余的钱送她去留学。”
一句话便给少女的幻想宣判了死刑，她瞪着湿漉漉的眼睛，带着乞求的渴望看着母亲，渴求从母亲那里得到最后一丝希望。
可是，母亲却无力支付张爱玲的留学费用，见谈判不成，她竟毫无留恋地再一次离开了她。
该怎么形容那个时候的张爱玲呢？就像尘封很久的古堡，打开了大门，放进来一束暖洋洋的光辉，小小的公主，丢掉了手里的洋娃娃却企图将这曙光留在身边。
可是那一束暖光狡猾无情地从她手里溜走，一瞬间，那扇门又狠狠地关上，一股潮湿腐烂的味道扑面而来，张爱玲攥紧拳头，狠狠地砸向厚重的大门。
她像是一个暴戾不满的小兽，将所有的失落都化作怒火，迁怒发泄在继母的身上，锋利如刀片的冷言冷语落在了继母的心头，她甚至大不敬地朝继母打去。
张爱玲那发疯的言行，无疑刺痛了一个做继母的女人，她终于没有忍住，两人爆发了冲突，拳打脚踢。
在继母的挑唆下，父亲看着忤逆倔强的女儿，气不打一处来，也将对前妻的不满撒在了女儿的身上。
甚至丝毫不顾及她削弱的肩膀是否能承受家庭暴力的伤害，于是，那留在心灵上的创伤，一辈子都没有再愈合过。
偏偏张爱玲就像是一个瘾君子那般，享受着抠破结痂伤疤的疼痛感，一遍一遍，撕破一层层盔甲，露出创伤，很快又流出鲜血。
张爱玲将自己一次次沉浸在疼痛带来的“快感”之中，并且在哭泣之后，带着孤傲的眼神看着身边的所有人，似乎在无声地告诉他们：
“看，这就是我无法愈合的伤疤，是那个家庭带给我的。”
每一个被原生家庭伤害过的孩子，都想要借助外界的明媚逃离那黑暗的阴影，但是张爱玲却紧紧关上了门窗，将暴风雨都留在了古堡里，不再给暖阳一丝溜进来的机会。
她趴在潮湿的地板上，像是一个渴望光芒，又憎恶害怕暖阳的鱼，在阴冷的水里，她尚且能大口地呼吸，可是到了有暖阳的地方，她便又忍不住要逃离。
这样异常的心理，一直笼罩着她，经历着后面的一段段情感的伤害，而每一次被伤害后，她都将自己驱逐到苍凉的精神世界里去流浪。
很大程度上，她文风里的苍凉，是被她强行拖拽进自己的世界里，就算别人都已经放开了她，她仍不愿放过自己。
因为那一次的毒打，因为继母的挑唆，父亲将她囚禁在公馆破旧的地下室里，满屋子的红男绿女，都眼睁睁地看着她被囚禁，她在里面嘶吼和哀求，却没有一个人站出来保护她。
就连她十分疼爱的弟弟，也是在一旁，用冷漠的眼神看着她。
那一刻，年少的张爱玲过早体会到了众叛亲离的滋味。
“那板楼的蓝色的月光，那静静的杀机。”
在那长达半年之久的囚禁里，张爱玲的心灵受到了摧枯拉朽般的折磨，让年少的心境一点一点变得苍凉，眸子里的光也逐渐黯淡。
她脑海里策划着一场又一场出逃，幻想着三剑客，幻想着基督山伯爵，幻想着能够像《九尾鱼》一般顺着绳子从窗户里溜出去。
诚然，一个女孩最美的幻想，便是渴望着像无数童话故事里那般——受到继母虐待的公主被囚禁的黑暗古堡里，有一天，会有一位从天而降拔剑相救的王子。
最好那个王子，能够骑着白马，风度翩翩，斩断荆棘，克服万难，来到古堡下，温柔地对她说：“跳下来吧，我可以接住你。”
可是，她终究不是公主，她是张爱玲；张公馆里也没有王子，只有对她冷漠嘲讽的仆人。
没有人救她，除了她自己。
于是，在那样一个隆冬的夜晚，她慌张莽撞地逃出来，没有人知道，那一刻，她有没有希冀在夜晚跌跌撞撞的路上，能够和一个命定之人撞个满怀。
但可惜，她不是萧红，但幸好，她又不是萧红。
后来在宽敞的马路牙子上，她回身撞见的不是王子，而是一个黄包车夫。
在一场讨价还价的拉锯中，她终于坐上了车子，永远逃离了这里。
幻想终究破灭，可年少的张爱玲哪里会明白：
那个黄包车夫，也不过是将她从一个深渊拉往另一个现实的困境。
18岁的少女在隆冬的夜晚逃了出来，可是那个叫做张爱玲的女子，却被永远地关在了黯淡无光的牢笼里……
