1937年，父亲出生在一个没落的小地主家庭。作为家中的长子，父亲才十一、二岁就背井离乡“上广西”，到亲戚开的一家铺子里做事，当起了学徒，挑起了生活的重担。 解放后，爷爷被关进监狱，不久就病逝狱中。孱弱的奶奶在那个艰苦的年代里，根本无力养起这个家，全家一度坠入到讨饭活命的境地。父亲宁肯挨饿，也不愿端讨饭碗，而是捧着书本在饥饿中苦读。 后来，父亲得到一位在外工作的长辈的资助，得以重回学堂，并考取师范学校，毕业后成为一名乡村教师。 再后来，父亲与母亲喜结连理，供养奶奶，养育了我们兄弟姐妹五个。 父亲依靠教书的微薄工资，供养一家八口人，家里可以说是穷困至极，用家徒四壁来形容，一点也不为过。 大姐高中毕业之际，正是分田到户那几年，父亲讲台与田里两头跑，早出晚归，辛劳不堪。大姐很小的时候，就到生产队出工，挣工分，深知农田劳作的艰辛，所以学习非常用功，一心要考上大学，跳出农门。但大姐的运气总是不太好，一连考了几次，每次都差那么一点点。村里人都说，她要是能考上大学，除非太阳从西边出来，也有人劝说父亲，不要再让大姐折腾了，回来干点农活，也好减轻一点家里的负担。 父亲始终不为所动，不管大姐考得怎么样，都支持她继续复读，主动为她联系复读学校，也从不让她为学费担心，为家里的农活分心。到了第四年的时候，连大姐自己都不太有信心，考试结果都不敢去看，还是父亲到学校帮她去看的分数。而就在这一年，大姐的分数超过了本科录取线2分，如愿以偿考上了大学。 在我上小学的时候，家的条件有所改善。吃饱肚子虽不成问题，但父亲的收入勉强够我们交学费和种田买种子、农药、化肥，维持家里的基本开支。 父亲自己可以说是节俭到了极致，每次到乡联校去开会、结算工资什么的，十几公里的路，舍不得花钱坐车，都是走路去，在外面也从来舍不得吃一顿饭，喝一口水，真的是一分钱都要掰成两分钱来花。 就是在这种情况下，为了让我们学好英语，父亲毅然为我们买了当时价格不菲的双卡录音机和彩色电视机，这在当时的村子里是独一无二的。家里的报刊、书籍也从不缺乏，只要我们需要，父亲从不犹豫。 他总是对我们说，你们走出农村的唯一途径，就是读书，只要你们愿意读，任何代价，我都愿意付出。 记得那一年里，大姐考上了大学，三姐考上了中专，我也被省重点中学录取，在村子里传为佳话。 大凡和父亲接触过的人，都深感父亲的节俭到了极致，在许多人的眼里，父亲是出了名的“小气”“抠门”。但在中学里担任过多年总务工作的父亲，却从来没有占过公家的任何便宜。 记得，我有时候偶尔到父亲的学校去玩，作为管理食堂的父亲，不会多打一丁点儿饭菜，而是只拿他自己那一份饭菜，让我先吃饱，剩下的，他自己再吃。有一段时间，我心血来潮练习写毛笔字，想要父亲给我拿一点白纸回来，父亲没有答应，而是给了我一沓旧报纸。 母亲的糖尿病后期发展到非常严重的程度，引发了尿毒症等诸多并发症，需要做肾透析。当时的农村，是没有任何医保报销之说的，透析的费用对于一个普通农村家庭来说，无异于天文数字，所以当时绝大多数得了尿毒症的的农村患者，只有放弃治疗。 父亲却没有丝毫犹豫，全力支持母亲做透析治疗，并且在随后的日子里，承担起了照顾母亲的所有重任。从住院看护，到日常换透析液、打胰岛素、配西药、煎中药，父亲都是一一从头学习，耐心细致，毫无怨言。 父亲八十六岁生日的时候，身体已经非常衰弱，病痛缠身，自觉大限不远。那天，他战战巍巍地从箱子里，找出了厚厚一大迭存单交给我们，说是给外孙女、孙子、孙女读书用。 我们拿着这大一迭，每张数额都不是太大的存单，大吃一惊，没有想到父亲这些年来还是这么地省吃俭用，把退休工资一点点积累起来，一心还是在想着后辈们的读书学习。 这次生日后不久，父亲做了个大手术，在重症监护室里住了十多天，始终处于昏迷状态，医生表示已经无能为力。我们按照父亲叶落归根的愿望，把父亲接回老家，守在他的床边。回老家的第二天，父亲突然清醒了许多，我们和他说话的时候，有了眼神和表情的回应，有时听我们讲话，还会露出一丝淡淡的笑容。 2023年12月25日中午，我突然发现父亲的手脚开始变得冰凉，很快，父亲就静静地、平和地、永远地、永远地离开了我们…… 真的不知道，十一、二岁的他怎么用稚嫩的肩膀，扛起生活的重担；不知道他是怎样饿着肚子，努力读书考上师范学校的；前半辈子从未种过田的他，不知靠着怎样的钻研和辛勤才把责任田种得比农民还要好；在家徒四壁的情况下，不知他如何节俭，怎样精打细算，才给我们提供了那样的学习条件和机会；不知承受了多少辛劳和付出，才让病重的母亲得到最好的、最温馨的照顾，多维持了那么多年有质量的生命；不知身负了多少“小气”“抠门”的委屈，才让我们这个家如此温暖，并一步步、一代代走向幸福；不知也不敢想，病重疼痛的父亲怎么笑得出来…… 父亲这一生，布衣蔬食，善良真挚，执着好学、豁达坦然、心口如一、和气待人、踏实做事、识见高远，虽然平凡，但却是高尚的一生、纯粹的一生、脱离了低级趣味的一生。我始终固执地相信，在父亲的身上，带有某种少见的气韵。这气韵就是他身上的一束光，照亮周边每一位他的至爱和亲朋，使他成为大家所景仰、所怀念的人。 写于2024年清明节