“啊啊，啊——！”

昏暗的狭窄卧室内，74岁的胡凤仙几乎瘪成了一具干骨，一滩暗黄液体从身下流了出来。护工粗暴的翻身动作，折磨得她发出痛苦的嗷嗷惨叫，却又被喉咙里浓痰卡住，凹陷的脸颊憋得通红。

勉强半靠床栏后，护工刘姨端起一碗绿色糊状流食，舀了一勺就往胡凤仙嘴里灌，瞬间又呛得猛咳，“一把老骨头，饭都不会吃！”刘姨骂咧着摔下碗，跨过满地的垃圾、粪便，潇洒地出去遛弯了。

身为教授的胡凤仙，月月领着近万把块的退休金，为何会落到如此凄惨的地步？她的孩子、家人又去哪儿了？

“胡教授，这是刘姨，干保姆二十来年了，就是嘴笨不会说话。”

正提着菜篮准备进小区的胡凤仙，被邻居朱大妈拦了下来，热情挎着胡凤仙的胳膊。还没等她反应过来，对着身后的农村妇女就是一顿猛夸，嘴几乎咧到了后槽牙。

退休后独居的胡凤仙愣了半晌，才想起来，上月初她曾拜托朱大妈给自己找个保姆，毕竟老头子走了两年，女儿全家好些年前就移民澳洲，几年不见回来一次。独自买菜去医院的胡凤仙，心里总是空落落的，最近她明显感觉腿脚不利索，有次爬楼梯连人带菜滚了下去，胳膊膝盖磕得淤肿。

“这么下去也不是个事儿啊……”

担心哪天自己出意外，连个照应的人都没有，知道邻居朱大妈以前干过保姆，胡凤仙就提着两箱奶敲开了她家的门。说好给自己找个年轻、手脚利索的姑娘，可朱大妈领来的，却是一个五十多岁、蒙着头巾的妇女。碍于面子，胡凤仙只能勉强答应下来，两天后刘姨就背着大包小包住进了胡凤仙家里。

头一两个月，刘姨干活也勤快，不是烧饭洗碗就是拖地擦桌，一天下来手都没停过，这也让胡凤仙心里很是感动。渐渐地把刘姨当成了自家人，啥掏心窝的话都跟刘姨说。为了图方便，连自己记卡号密码的本也放在了刘姨那儿。

年初，胡凤仙老是腹痛黑便，全身蜡黄干瘪，上医院做了检查竟确诊胃癌晚期，看着对面孤身一人的老太，医生只得如实道出，“现在做手术太晚了，保守治疗可能是最合适的方案。”

回到家，胡凤仙整个人都是懵的，空荡荡的屋子只有刘姨在厨房忙活，再撑不住瘫倒地上大哭。害怕进了医院就再出不来，胡凤仙选择了在家养病。

半年过去，胡凤仙渐渐无法进食，连抬手的力气都没有，臀部、大腿下面滋生了大片脓烂的褥疮，散发着刺鼻异味。然而比这更绝望的是，刘姨渐渐冷漠不屑地态度。

每当口渴想喝水，或粪便尿液不自主流出来，她吃力喊叫时，瘫在客厅沙发上的刘姨就故意调大短视频的声音，有时干脆啪一下把门关上，只留胡凤仙一人泡在兜满粪便的硬板床上。无限的懊悔和悲哀气得两眼直掉泪……

癌细胞扩散的剧痛，像是一把老骨头仍被毫不留情地被啃噬。用尽力气稍微挪动身体，骨缝间传来的抽痛，让胡凤仙干瘪的皱纹里都塞满扭曲和痛苦。

正当胡凤仙又饿又痛几乎昏迷时，她竟听到了一个年轻男子的声音，“妈，啥味儿啊这是，你让我来这儿干啥？”

“快，快点，这是卡和密码，妈不会弄，你赶紧把钱取出来。”

母子俩毫不避讳的交谈，让瘫在床上的胡凤仙绝望到了极点，自己省吃俭用攒了一辈子的钱，如今也被这黑心母子俩觊觎上了。

悲哀地抓紧床沿，她懊悔当初轻信了这个看似面善老实的保姆，更后悔没有把银行卡攥到手里住进医院，胡凤仙残存的微弱意识里，正在拼命想着自救的办法。知道刘姨担心出人命，她每晚会把吃剩的残渣剩饭倒在床头，让胡凤仙不至于饿死，隔三五天才清理一次铺得满床的粪便，趁着刘姨再次进来的间隙，胡凤仙吃力举起手机，说了一句让她后背发凉的话，

“行，闺女，你们下周回来……”

刘姨猛地抬头，不可置信瞪着瘪成一把干骨的胡凤仙，脸上却爬满了心虚和恐惧，眼睛慌忙转着，转身摔门出去找儿子商量。

两小时后，刘姨竟端着一大碗绿色糊状物走了进来，舀起一大勺就往胡凤仙嘴里灌，顿时满嘴荤腥味儿呛得胡凤仙猛咳，骨头几乎咳得散架，难以下咽的墨绿色流食从嗓子眼儿、鼻孔全喷了出来，喷得刘姨满脸都是。

“一把老骨头，饭都不会吃！”刘姨嫌弃地擦了下脸，骂咧着摔下碗，跨过满地的垃圾、粪便，潇洒地出去遛弯了。

原以为自己编织的谎言，搬出自己的女儿来吓吓她，能让刘姨收敛一些，却没想到对方害怕女儿真回来自己当面告状，反倒变本加厉，想着法折磨来加速自己的死亡！

时间一天天过去，眼看过去大半个月，也不见女儿回来的迹象。刘姨猜出了猫腻，更加肆无忌惮开始翻箱倒柜，把胡凤仙压箱底的手势、存款几乎全翻了出来，转头塞进了儿子的裤兜。

躺在冰冷熏臭的硬板床上，已经麻木到再闻不出粪臭味的刺鼻，憋得像是一具枯骨的胡凤仙，两眼无神地盯着泛黄的天花板，回想着自己走过这一生。

她不明白为什么辛苦把女儿供应成才，掏出大半辈子积蓄帮全家移民，却反过来对自己不管不顾。不明白只是老头子先走一步，为什么自己的晚年就落得如此凄惨的地步？

是仅仅没有及时选择拿钱住院？还是太过轻信自己的邻居和农村来的保姆？她这一生没干过坏事，为什么就要如此悲惨地忍受癌症恶化，被亲人抛弃，孤独等死的晚年？

唯一和外界联系的手机，在胡凤仙撒谎女儿回来后，就被刘姨夺走给了儿子。银行卡里几乎所有的存款也被悄悄转移到了儿子账户上，她甚至想象到，就算自己的遗体被发现，刘姨也会装模作样痛哭流涕，说如何尽心尽力照顾自己，只是癌症恶化太快才夺走了自己的命……

唯一一次翻身，是在胡凤仙去世前一个月。那时的胡凤仙已经掐不出一丝肉，突然全身剧烈颤抖，一滩暗黄液体从身下流了出来。刘姨突然扒拉着胡凤仙的胳膊和腿，粗暴的翻身动作，折磨得她发出痛苦的嗷嗷惨叫，却又被喉咙里浓痰卡住，凹陷的脸颊憋得通红。

曾经温和儒雅的大学教授，在两周后完全丧失了吞咽和排便能力，躺在满是霉斑的硬板床上，结束了悲哀的一生，留下满身刺鼻的粪臭味……