“赶紧吃啊！甭叫人以为虐待你嘞。”

昏暗潮湿的老屋内，52岁的张玉柱掰开爬满霉斑的馊馒头，嫌弃又使劲儿地往床上老父亲嘴里狂塞，嘴里还不停骂咧着。

上一口馒头还没嚼烂，又塞进大半块，78岁的张老汉噎得青筋暴起、脸涨得通红，挣扎中打掉了儿子手里的馒头。张玉柱却被惹恼，扬起胳膊狠狠给了一巴掌。

其实前些年在工地干活，张玉柱还每月往家里寄钱，隔三差五买猪肉、羊肉，做人倒也孝顺勤快，为何现在跟变了个人一样，还嫌他死得慢，催着赶紧咽气？

“这就是你爹？结了婚我还得伺候他！”

一个身材苗条、穿着艳丽的女人倚在门口，捏着鼻子朝屋里环视了一圈，最后定睛在墙角张老汉熏黑的床铺上，混杂着口水的饭渣，正顺着嘴角垂到干瘪的胸口，苍蝇蚊虫肆无忌惮乱飞着。

“甜甜，咱们走，回城里！”女人翻了个白眼就要往外走，门口玩土的小女孩正扑过来。

穿着渍黄衬衣的张玉柱赶紧拦着赔笑脸，“别急啊凤凤，我爹哪用得着你伺候，他老早就想搬走了。到时就甜甜咱仨一起住，我发誓肯定待她跟亲闺女一样。”

女人不理会，踩着高跟鞋就要往外走，张玉柱使出了最后杀手锏，“房，还有房！别看着咱屋里破，这不赶上拆迁分房，到时你们娘俩的房还归你，成不？”

这句话踩在了心坎里，看着玉柱焦灼的眼神，女人憋住笑勉强答应住了下来，前提是当晚张老汉就得卷铺盖搬走。打了52年光棍的张玉柱，眼看媳妇马上到手，慌忙拍着胸脯打包票，随后又骑车把母女俩送到了镇上，开了间钟点房。

刚赶到家，张玉柱没顾上喝口水的功夫，赶紧催着父亲收拾床铺走人，“这屋就先当我俩婚房了，等新房下来，再接你回来住。”说着就开始卷铺盖、拿水瓶。

“二柱，你这是把我往外赶啊？这些年种地钱不都搁你兜里了，我走了住哪儿啊？”瘦的张老汉一脸不可置信，胃里却一阵翻江倒海，一滩墨绿色糊状物呕在了被褥上。

“下来吧你，再回骨灰堂不也中？”说着就直接把父亲捞下了床，两条干瘪凹陷的大腿罗圈地尴尬杵在床边，不停哆嗦抖着。原来张老汉老伴走得早，这大半辈子他拼命干活，凌晨去田里除草种菜，夜里就带着儿子去村头骨灰堂里守夜，来补贴微薄的二百来块。

张玉柱刚成年时，还跑到镇上跟着工头干了几年，回家还总带两袋猪头肉、几瓶啤酒，爷俩改善下伙食，可到了娶媳妇的年纪，村里人却因为他家常年住骨灰堂、嫌晦气而没人愿意说媒，有几个相中的姑娘又嫌他家穷酸、出不起彩礼。

这么一拖，张玉柱就拖到了三十好几，成了被村里出了名的“老光棍”。他对父亲的无能、怨恨愈发滋长，也不再去工地，天天窝在家榨干父亲的种地钱。

一拐弯，张玉柱已经五十出头，突然村里传闻要拆迁分房，年底截止户口名单，张玉柱抠着脚趾一算，一人70平，这再不给家里添人不是傻吗？他又怒砸几千，让隔壁村媒婆说媒，找了个外地离婚女人凤凤，俩人好不容易看对眼，却把年迈的张老汉踢出了门。

张老汉背着铺盖吃力往村头走，他颤颤巍巍来到骨灰堂，隔着窗户瞄见新的人已经住了进去。无奈之下，他又挪到了村外几里地的桥洞下，用被子裹紧了身子。

刚把亲爹撵走，兴奋的张玉柱一路蹿到镇上，接新老婆孩子回家，没想到女人嘴一撇，搂着女儿根本不愿挪窝，“就你家那破屋子，住两天这脸上、身上不得发痒起疹子，我和甜甜就住宾馆。”

张玉柱一听这下慌了，兜里哪有那么多钱？于是诓骗女人最近村里分房要看人头，“村里上咱家一看，没人，不知道哪天就把名单报上去，没分到房那咱不是亏大了？”

女人抹了下口红，要求再住两天。张玉柱眼睛一转，也把自己塞进了宾馆，还跟凤凤有了夫妻之实。回村里时，张玉柱兴奋地容光焕发，像中了五百万一样。

可他刚带着老婆闺女回到老屋没两天，正搂着凤凤睡到快晌午时，一阵急促响亮的拍门声把夫妻俩吵醒，张玉柱光着膀子没好气推开大门，一看是村干部，后面还杵着他那愈发憔悴的老父亲，瞬间恼怒又不敢吭声。

“你爹养你半辈子，你把他扔桥洞不管了？”对方压迫性的语气吓得张玉柱直结巴。

“没，没有啊，哪有的事？我爹说住家里太热，想出去凉快几天嘞！”说着直勾勾瞪着老父亲。张老汉怕得罪儿子，只敢嗯了几声答应下来。

临走时，村干部又甩出几张确诊报告，“我们带你爹做了检查，胃癌晚期，你还不知道？这人一走，房也没你家的事，还有你那新媳妇，能不能入上户口，也不是你说了算。”说完把张老汉请进院子，瞥了一眼只穿吊带的凤凤，一行人就冷脸走了。

张玉柱吓得脸红一阵白一阵，只能硬着头皮先进屋跪在了凤凤面前，“好媳妇，算我求求你，就让我爹先住着，等新房下来，咱俩立马搬进去，好不好？”

凤凤见状也识趣，就先答应了下来，一家四口就尴尬地同住一屋维持了近半年。张老汉的胃癌恶化，全身瘪得揪不出一点肉，后背长期不翻身也生了褥疮，褥子上总是一股难闻的酸味儿。为了省钱，张玉柱却从未给他吃过一粒药，只关心他能不能撑到村里截止拆迁名单。

终于赶在年底前，他家成功报上了4口人，预计分到280平房子，还去村里领了一大笔拆迁补贴。回来路上，张玉柱背着手、春风得意哼起了小曲，却对瘫在墙角的老父亲愈发嫌弃。

饿了一整天的张老汉，看见儿子回来，艰难抬起布满斑纹的胳膊，嘴里发出唔咽的痰鸣声。张玉柱不耐烦抓起几块馊馒头，就往他嘴里塞，“吃，我让你吃，再叫你去村里告我状！”

已经奄奄一息的张老汉，连稀粥都喝不进，哪还能消化得了大块馒头呢？他本能拼命挣扎，不小心打了儿子肩膀，张玉柱却被惹恼，扬起胳膊狠狠给了一巴掌，“咋这么结实，还不咽气？”

不成想，第二天晌午，张玉柱伸了懒腰，闻到一股刺鼻的腐味，走进父亲床边一看，竟瞪大着眼睛，全身凉了！

吓得后退几步，跌坐在地上，“死，死，我爹死了！”顾不上被吵醒的凤凤和大哭的闺女，张玉柱大叫着蹿了出去，逢人就说他爹死了。

爷俩在村里没什么亲戚，还是村委会好心帮忙置办了丧礼。由于拆迁名单刚进入最后的统计核对期，这张老汉一走，原本属于他的70平房子和每月安置补贴费也被取消了。

而他的新老婆凤凤，由于统计部门查到这名女人并未跟上一任丈夫办离婚手续，在法律上她和张玉柱的婚姻也属无效，他家上报的4口人，最终只剩下了张玉柱一人的份儿。更让他崩溃的是，先前发的早被他花光的一大笔拆迁费，还要还给村里四分之三。

得知这一消息的张玉柱，上一秒还跪在灵棚前抹鼻涕痛哭，下一秒竟跳起来发疯似的暴怒，疯狂殴打着通知这一消息的宣传员，骂咧着吐着一连串的脏话。

原本冷清的葬礼以闹剧收场，张玉柱的噩梦却未结束。自父亲火化后，张玉柱独自一人睡在原来昏暗潮湿的老屋，常做噩梦全身汗湿惊醒！梦里父亲就像生前一样，干瘪着身躯、瞪大着眼睛，一步步逼近他。

“啊——！啊啊啊！啊啊！”

这噩梦连续做了一个月后，再次惊醒的张玉柱疯狂去摁灯开关，却因欠缴电费而被停了电，一片无尽黑暗中，张玉柱彻底被吓疯，光着身子跑出了老屋，在大马路上大笑狂奔着，“我的房，那都是我的房……”

十多天后，隔壁村民在张老汉曾睡过的桥洞下，发现了张玉柱跑得发白的遗体。