“大夫，大夫！骨，骨髓移植得多钱啊？”
山西某三甲医院血液科内，39岁的孙志江紧张地搓手，声音颤抖怯生生地问。
医生无奈叹了口气，还是冷静告知了事实，“孩子患的是急性白血病，要想根治还得骨髓移植，加上激素、化疗和移植费用，至少得六十多万。”
听到天文数字般的费用，一米八的孙志江憋不住眼眶通红，全身无力瘫坐在地上。为了多挣点钱凑手术费，孙志江找了份市里工地的活，却一不小心从三米高铁架上砸了下来，竟被地面竖起的钢筋径直扎穿了肋骨！
剧烈疼痛让孙志江几乎失去意识，污血顺着穿透的伤口蔓延，工友发现后赶紧打120急救。迫在眉睫的抢救之际，孙志江嘴里竟唔嚷着要出院……
确诊血癌，父亲熬夜挣钱“咋又提前从学校回来了？不想学还找借口是不是！”
跑完外卖骑回出租屋的孙志江，刚想端起茶缸喝水，却看见儿子淘淘蜷缩在硬板床上。这已经是他连续三次早退回来。
想到去年媳妇徐红刚跟自己离婚，儿子又频频逃课偷懒，这个月外卖超时还扣了800块，孙志江一下就来了脾气，揪起瘦小的淘淘就推到地上，狠狠在屁股上打了几下。
淘淘吃痛却不敢哭出声，只是委屈嘟哝着腿疼骨头疼，说着还忍不住干呕了几下。原以为又是孩子厌学的把戏，可孙志江仔细一看，儿子近来确实干瘦了不少，小脸苍白，大腿瘪得也跟竹签子一样，手上、全身还起了大片红疹子。
想着只是单纯营养不良，孙志江就带上儿子跑镇上诊所看了看，没想到这一看，大夫脸色立马沉了下来，神情凝重，把人拽到门口，“赶紧上大医院找专家看看，孩子这病没那么简单。”
孙志江听完半信半疑，保险起见还是跟公司请了假，带着淘淘上了市三甲医院。经过血象检查、骨髓穿刺等一系列检查，淘淘竟被确诊为急性白血病！
攥着密密麻麻的诊断报告，孙志江眼前一阵发懵，儿子能治好吗？还能活多久？治疗得花多少钱？有太多问题堆在脑袋里，而大夫也看穿了孙志江的焦虑，耐心解释道，
“急性白血病也叫血癌，发展恶化速度非常快，经过化疗、激素治疗符合条件后，再进行造血干细胞移植，还是有治愈的可能……只是治疗费用，家属要做好准备。”
即便医生语气极尽温和，孙志江仍然急得头皮发麻，眼下之急得赶紧筹钱。到收费处刷光卡里仅有的3万多块后，孙志江立马掏出手机，挨个儿跟亲戚朋友打电话，向来不善言辞的他，支支吾吾说着儿子的病，电话打到后半夜，也只借来5万多块钱，勉强够孩子一两个月的化疗费用。
看着病床上淘淘脸色越发惨白，反复发热呕血，肚子却畸形地凸起，孙志江就懊悔恨不得给自己两拳。手机这时响起，原来自己请假一周多，被外卖公司辞退了，这个月工资也少了一大半。
没工夫恼恨，孙志江赶紧骑车去找活儿干。
工地扎穿肋骨，忍痛不敢住院他打电话给工地上的发小，发小热情招呼他赶紧来，刚走了一批工人，现在正缺人和水泥垒墙。一听工钱比他跑外卖还多两千，包工头还不怎么欠薪，绝望中的孙志江仿佛看到了一丝希望。
当晚他在医院安顿好儿子，又跟病房护士交代好后，就赶紧骑车奔向了发小所在的工地。领完工服和安全帽，孙志江全身充满了干劲儿，虽说一下子凑不齐五六十万，但能挣一点是一点，总比原地不动等死强！
就这样，孙志江开始医院工地两头跑。别人吃完盒饭打盹的功夫，他还在拼命搬砖搬水泥，手上脚上很快起了血印磨出泡，为了省一顿饭钱，他总是趁工友们吃完后偷偷捡剩饭吃。每到夜里睡觉总是又累又乏，饿得天旋地转。
很快三个月工钱到手后，孙志江兴奋地赶紧全部划给了医院。大夫也告知，这个疗程淘淘化疗效果不错，白细胞指标降了不少，血红蛋白等血象指数也趋于稳定，只等符合骨髓移植的配型出现，就可以进行移植手术了。
疲惫不堪的孙志江听到这番话，激动兴奋得不行，“你放心大夫，我就是砸锅卖铁，拼了老命也会给儿子治下去。”拍着胸脯打包票后，孙志江又赶紧骑车回了工地。
为了多挣200块的加班费，孙志江跟工头说好话，破例允许他开夜班连轴转。漆黑的夜里他一个人戴着安全帽打着探照灯，在八层建筑外栏杆上挪动着，困意一阵阵袭来，孙志江使劲儿拧了下大腿，强打精神干了一夜。
临近清晨，他再撑不住，直接躺在外接栏杆上睡起了大觉，好在被工友发现摇醒，这才坐着栏杆车降到了地面。听到晚上工头要请大家吃盒饭，孙志江打算饿自己两顿，晚上敞开肚皮吃。
在工友找阴凉处打盹时，他继续顶着干瘪的肚皮和重重困意，爬上了三米高铁架上，正想伸手去够不远处一桶水泥，不料脚下打滑直接摔了下去，由于强大惯性和冲击力，竟被地面径直竖起的钢筋扎穿了身体！
听到一声凄厉惨叫，工友们赶紧跑过来，想赶紧把孙志江扶起来，却怕稍微挪动又引起大出血。有人立即打了消防和120急救，有人拿起毛巾摁在了被扎穿、不停冒血的位置。
10几分钟后，救护车和消防人员接连赶来，绞断钢筋后，孙志江被小心挪到了救护车上，残存意识中，脸色苍白的孙志江却比划着嘴型，不愿去医院……
工友凑钱抢救，无奈崩溃大哭“哎呀，钱钱，钱，你就知道钱，命都没了，你还咋挣钱治你儿子！”
工友急得冒汗，摁着他的手，催着搬上了救护车。由于刺穿位置正好卡在肋骨之间，医护人员只能先紧急吸氧止血，到推进抢救室后，立即召集了麻醉科、外科等多位科室专家会诊，商量治疗方案。
工友们合伙凑了几万块，打进了医院账户，切离手术也即将开始。主刀大夫先将孙志江的身体固定，麻醉科医生上完麻醉后，手术刀开始一点点切除扎穿周围，已经坏死流脓的血肉组织。
手术刀在孙志江肋骨间一点点游走，沿着钢筋表面的纹路，小心谨慎地慢慢拔出，同时又对巨大创面进行清洗消毒，避免感染和突然大出血的风险。工友们在抢救室外焦急等待着，过了近7个小时，抢救室门缓缓拉开。
得知钢筋被顺利拔出后，大家松了一口气。可恢复意识的孙志江，却懊恼崩溃地大哭，儿子骨髓移植还没着落，自己却因为疏忽大意差点没了命！他不敢在医院住下去，生怕一天几百块的住院费，吞掉了儿子本来就不多的治疗费用。
了解了孙志江的情况后，包工头也送来1万块工伤补贴，工友们也或多或少捐助了些。淘淘所在的医院为其申请了基金会的困难救助，减免了3万元治疗费，可这对于要进行骨髓移植的60多万来说，依然是杯水车薪。
普通底层人生活本来就不易，一场重症大病，很可能轻而易举压垮一个家庭，他们想做的，不过是好好活着而已。
