北京东四三条25-26号，是孟小冬的家，一出《四郎探母》首演告捷后，孟小冬一炮而红，为了事业的发展，她从上海迁居到了北京。
对于这样一位迅速蹿红的名伶来说，“门可罗雀”未尝不是一种难得的惬意时光。
这天下午，一位不速之客的到来，打破了这里的平静。
“大小姐，外面有位从上海来的先生要见您。”刚刚吃过午饭的孟小冬正准备去休息，佣人递上来一张名帖。
她接过名帖一看，“杜月笙”三个大字赫然映入眼帘。
当年在舞台演出时，她与老板黄金荣有过几面之缘，也听说过黄老板有位能干的徒弟叫杜月笙，但是她同他并无交往，他来找她做什么呢？
猜不出杜月笙的来意，孟小冬只得命佣人去东厢房请父亲和师傅一起去门口迎客，她则立在西厢房外的台阶上，微笑地等待客人。
杜月笙笑呵呵地进了客厅，孟小冬的父亲孟五爷亲自为客人倒茶，并与客人寒暄起来。
原来，杜月笙此次来京，是为黄金荣办事，受其委托，顺便登门问候孟五爷。
孟小冬安静地站在一旁，端庄隽秀，有父亲和师傅在，哪里轮到她来讲话，可杜月笙的目光却总是落在她的脸上。
“黄老板说，孟小姐在北京是大红人了，比起当年在舞台，已不可同日而语。”
“黄老板是位好伯乐，看准了我们冬姑娘这匹千里马！”师傅仇月祥连忙应着。
杜月笙听了哈哈大笑起来，眼神忍不住又飘向孟小冬那秀美的脸庞。
六年前，他与她第一次相见，舞台上一段《击鼓骂曹》，他被她的天赋与艺术魅力所折服，未等“大轴”戏上演，他便迫不及待地赶到后台去献花篮。
孟小冬恐怕早已忘了那个夜晚，但从那时起，杜月笙便暗自下了决心，一定要帮衬这位美丽的姑娘，走向京剧老生的辉煌。
“杜某告辞！”
简单地几句寒暄后，杜月笙便要起身离去，他来这里本没有什么目的，就是想看一看当年心目中的那位冬姑娘。
是的，她已经出落成一位亭亭玉立的女子，长相标致极了，气宇轩昂，一如当初。
光阴催人，岁月流转，同样的一天，晚风微起，温柔撩人，万家灯火星星点点，见证着一场迟到的婚礼。
63岁的新郎杜月笙下了他那几乎离不开的病榻，穿上了长袍马褂、头戴礼帽，颤颤巍巍地站在客厅中央。
42岁的新娘孟小冬，穿着一件崭新的绲边旗袍，依偎在新郎的身边，依旧风韵无限。
他给她的左手带上一枚钻戒，她脸上出现了笑容，就此，她正式成了他的五姨太。
她向一旁的四姨太姚玉兰行了礼，算是感谢她当初的撮合，本是闺蜜的两个女子，如今真成了姐妹亲人。
杜月笙将家中所有晚辈全部叫了回来，让他们给孟小冬行跪拜礼。
在此之前，儿女们对孟小冬有很多称呼，“阿姨”、“小冬阿姨”、“孟阿姨”……杜月笙听着别扭，所有人都叫她“妈咪”。
很多人都说，一生苦苦追求“名分”的梨园“冬皇”，终于得偿所愿，得到了属于自己的名分。
但是，也有一部分人说，孟小冬艺术成就卓越，在婚姻上却始终做不上“正妻”，最终不得不退而求其次，屈身做了杜月笙的“五姨太”。
无论是哪种说法，莫不都饱含着对最初“梅孟恋”的叹惋，似乎从那时起，“名分”便是她命运中的奢侈品，可望而不可即。
然而，对于孟小冬来说，她的“一生所求”真的是“名分”吗？
未必！
一个是须生之皇，一个是旦角之王，在金碧辉煌的舞台上，一幕幕王皇同台、珠联璧合的戏，演绎的是剧中的人生，也是她与他的戏。
台上的天作之合，台下的假戏真做，几乎每个人都看好这一对金童玉女，在一片钦羡的“促和”声中，两个人很快便公开走到了一起。
1926年，《北洋画报》刊载了一篇署名“傲翁”的文章：“小冬听从记者意见，决定嫁，新郎不是阔佬，也不是督军省长之类，而是梅兰芳。”
洞房之中，孟小冬没有盖头，无须娇羞，一双新人如故人相见，此时的孟小冬与台上完全判若两人，真是无限的娇美与说不尽的情意。
对于孟小冬来说，她不会不知道梅兰芳已有妻室，纵使有媒人，纵使他兼祧两房，也算是明媒正娶，可是她又怎会不知“两个女人一台戏”的道理？
想娶她孟小冬的单身豪门子弟数不胜数，若她是在乎名分之人，何必单恋梅兰芳这枝家室并不完美的花？
况且，婚礼之前，孟小冬就已经知道她不会住在梅家，而是住在梅的朋友冯总裁的公馆里，若将名分看得比什么都重，又怎会没有顾虑？
她要的是一段自己做主的婚姻，要的是一份真正的爱情，要的是台上台下令人钦羡的珠联璧合、才艺匹配。
对一个聪慧的女子来说，这才是美好。
然而，冬去春来，单调刻板的生活使孟小冬渐渐有了一种空虚寂寞之感，师傅的忠告还历历在目：“一旦和梅兰芳结婚，就意味着舞台生命从此结束。”
如今，师傅的话一语成谶，冯公馆高高的围墙，几乎将她与外面的世界完全隔离开来。
婚后，梅兰芳照样做他的老本行，舞台上依旧风生水起，而她却始终无所事事，离开舞台就像鱼儿离开了水，令她无法呼吸。
他总是这样劝她：“男主外，女主内，你现在自由自在多好，若是再去演出，朋友们会笑话我连自己的太太也养不活，会让我难堪。”
一边是爱情，一边是事业，本是分庭抗礼的两件事，现在却要将天平压向一边，这个“梅太太”做得自然是如坐针毡。
都说孟小冬与梅兰芳决裂的导火索是“吊孝风波”，梅的伯母去世，孟小冬主动前去梅府吊孝，却被梅的夫人福芝芳拦在门外，而梅兰芳又畏首畏尾，不敢为她出头。
其实早在这之前的“枪击事件”，已经让孟小冬看透了一切，“吊孝风波”无非是给自己已经做好的决定，又吃了一颗“定心丸”。
孟小冬的一位戏迷，因对梅孟的结合导致孟小冬不能登台十分不满，持枪闯入冯公馆，最终将梅党中坚分子张汉举打死，这让梅兰芳感到人身安全受到了威胁，因此刻意疏远了孟小冬。
尽管当初，梅兰芳答应两房同为正室，孟五爷才同意将女儿许配给他，但是对孟小冬来说，她看中的仅仅是那份情意浓浓的厮守。
显然，这一切在岁月的蹉跎中，已经不复存在。
“冬因年岁幼稚，世故不熟，一切皆听介绍人主持，名定兼祧，尽人皆知。不想兰芳含糊其事，于祧母去世之日，不能实践前言，致名分顿失保障，遂毅然与兰芳脱离家庭关系。”
这段刊登在报纸上的启示，是事实，是官话，是傲娇，却不是她要离开他的真正原因，一段没有爱情的婚姻，纠结能否兼祧又有什么意义呢？
也许，命运是要弥补她一份完整的爱情，好让这个声声傲绝的女子，与自己握手言欢。
也许，她和杜月笙过得平淡真切，也是命运的馈赠，一个情不知所起，一往而深，一个陪伴左右，直至终老。
那时，他是闺蜜姚玉兰的丈夫，是上海滩的闻人，亦是在失败婚姻上为她争一口气的可信任的朋友。
一纸离婚契约，是他从旁佐证，他还劝她：“你要仔细思量。”
1935年，孟小冬师从余叔岩，梨园规矩众多，余家上下都要打点，但她已久不登台，没有收入，这所有的花费，无不是他无声的支持。
这些细细碎碎的关爱与呵护，对于感性的孟小冬来说，不是没有感觉的。
在杜月笙六十大寿之时，久未登台的孟小冬特意排练了半年之久，足足唱满了8天的压轴，她要好好报答呵护她的人。
他是她一生的知己，二十多年，他对她情深义重，始终在她需要帮助的时候，润物无声地保护她、疼爱她，怜惜她的甘苦，所有的一切，她都感念于心。
于是，她将余生都给了他，此时，如果她对“名分”还有半点奢求，绝不会入住到杜公馆，更不会对一切都淡而化之。
与梅兰芳比起来，杜月笙已经有了四房姨太太和10个子女，曾经“兼祧”都不要的她，又怎会屈身做一个侧室，何况还是五姨太？
财产么？彼时的杜月笙已经从上海滩呼风唤雨的人物，变成了一个穷光蛋，钱财上她毫无可图。
她看重的是他的那份情，这个世界上，只有他会一辈子对她好，无论她风光或是落寞，他都不会离开她，现在，她要报答他的恩情。
杜公馆人多事杂，对一切看不惯、听不得、受不了的事，她都漠然置之，她只是细心陪伴着这个在别人眼中霸道、于她却是柔情万千的男子。
深秋的香港摇曳在一片萧瑟之中，杜月笙正筹划着举家前往法国，那里气候宜人，适合他休养身体，准备工作很快便提上了日程。
“一共需要多少张护照？”
“27张。”
杜公馆上下各谙其事，只有杜月笙和管家时不时地对谈两句。
“我跟着去，算丫头呢，还是算女朋友？”一向少言寡语的孟小冬冷不丁淡淡地说。
杜月笙一愣，像是一枚重磅炸弹在耳边轰然引爆，由于爆炸声过大，反倒让整个房间显得肃然。
此时的他如梦初醒，这的确是一个重大的问题，她陪在自己身边多年，却始终没有一个名分。
“护照的事先放一放，现在最要紧的，是尽快和阿冬把婚事办了。”
这么多年，她第一次同他提及婚事，还是用这样隐晦的方式，是的，她同他在一起，从没在乎过名分，更不在乎是正妻还是侧室。
但是，他的身体每况愈下，她怕来不及了，来不及与他做一场夫妻，来不及给这段感情一个肯定。
“据说结婚还可以冲晦气！也许身体就此会好起来呢！”
婚礼前，面对家人的阻挠，杜月笙这句最有说服力的话，似乎还没有从空气中消散，他的病情就再度恶化，迁往法国的事也就此作罢。
病榻前最后的时光，她始终守在他的身边，两个人执手相看，却无泪眼，能够这样厮守，已经是最大的满足了吧。
这里没有青帮大佬，没有梨园名伶，没有老爷，没有五姨太，所有的一切脱去了浮华，只剩下一对夫妻。
所以，莫要再说孟小冬终于在杜月笙死前乞求到一个“名分”，她只是乞求到了一份属于两个人的“圆满”。
