来源：中国知网

1921年10月16日，36岁的陆英躺在病床上奄奄一息。

看着身旁围满的孩子，最小的那个还是不会说话的小童，陆英不甘心就这么离开人世。可是她已经无法选择。

陆英的目光恋恋不舍地扫过，除了还不懂事的孩子，她的床前还有不少保姆，女主人平时待人慈爱，这些保姆此刻的心已是揪成了一团，担忧地望向她们的太太。

陆英的呼吸已经一深一浅，她用尽力气，颤抖着开口：“我给你们每人200块钱，请各位妈妈不管今后张家如何，能念在主仆一场的份上，将我的孩子们抚养成才。”

说完，她的眼睛缓缓合上。不论是尚还年幼的孩子，还是受到了嘱托的保姆，都真心实意地痛哭流涕。

陆英生前为了张家鞠躬尽瘁，甚至不惜透支自己的身体。在死前仍对自己的9个孩子念念不忘，为他们谋划好了一切。

她的一生被束缚在家庭中，英年早逝，但很少有人知道的是，这一点早在她新婚时，便被一个老太太预测到了。

那么陆英究竟有着怎样的故事呢？

1885年，陆英出身于江苏的一个富裕家庭中，她的父亲为官，在地方负责盐业，母亲也是出身名门。

可以说，陆英是珠帘合璧的结晶。

虽然陆英是个女孩，但是较为开明的陆家并没有因此而忽视她，相反陆英的出生让整个陆家喜气洋洋。

尤其是在得了陆英这么个掌上明珠之后，陆英的父亲在官场上步步高升，陆家的门楣也越生辉。大家都认为陆英是个福星，她的出生给全家人带来好运，对她也就越发宠爱。

陆家人对于陆英的喜爱，在于不仅仅给她锦衣玉食的生活，还为陆英聘请名师，教她诗书礼仪，把她培养成一个有学识，有见地的人。

浸染在父母的爱里，又接受过教育的陆英，不仅出落得温婉美丽，性情更是善良宽厚，落落大方。

在当地，陆英是远近闻名的大家闺秀，对她心仪的男子不在少数。因为良好的家境，许多高门大户都把她视作儿媳妇的最佳人选。

陆英此时已经成年了，可是在父母的保护之下，她依然天真纯良，对爱情虽然有期待，但是并没有真正爱上任何一个人。

在她的认知里，婚姻大事是父母做主的事，她只需要遵从长辈的话，嫁给家里认可的人就好。

陆英相信以父母对她的爱护，在婚姻大事上，一定会精心把关，为她挑选这世上最好的男儿。

陆家父母的确很关心女儿的婚事，为了陆英将来能有一个好的归属，可谓是挠破了头皮。

在他们看来，未来女婿不仅要长相端正，家世优渥，而且性情也要温文尔雅，有本事，自己才放心将掌上明珠交给他。

如果只占一样的青年才俊，一抓一大把，但要样样皆优，属实不容易。

不过陆英美名在外，加上陆父人缘不错，还真的让他找到一个打着灯笼都找不着的好女婿——张家的公子。

这位张公子名叫张武龄，是前途大好的青年才俊，他的家族也是有名的大户。

俗话说，富不过三代，但张家发家到如今，已有三代人的历史 。

张武龄的爷爷张树声出生于清朝末期，他年轻时苦读圣贤书，终于在科举考试中中了秀才。

正当张树声踌躇满志，准备踏足官场时，清朝如大厦将倾，突然衰败。当时外有列强，内有纷争，整个清朝被撕分得四分五裂。张树声的为官梦破碎了。

但有一句话，时势造英雄。

虽然当官的路被堵死了，但他却因为投靠李鸿章的军队，从中打下了第一份家业。

战事结束之后，张树声已经小有资产，他在合肥安下家来，此后整个张家在他的带领下，欣欣向荣，成了很有势力的家族。

到张武龄时，张家在当地依然很有影响力。加上张武龄也是有才华的翩翩公子，所有人都觉得张家一定会继续繁荣下去的。

作为大家闺秀，陆英在出嫁前不能与未婚夫见面。虽然相信父亲的眼光，但是她的心中难免对未来有些惶恐不安。

于是她鼓起勇气问父亲，这张家公子是个怎样的人？

陆英的父亲微微一笑：张武龄不仅出身优渥，而且风度翩翩。必不会辱没我儿。

听到父亲的话，陆英喜上眉梢，一颗少女心也稍稍安定。她相信父亲绝不会在婚姻大事上骗她，对于这桩婚事也不由多了点向往和热切。

可是她却看不清，张武龄虽好，但在那个时代下，再高贵的女人一旦嫁人，必定会有许多身不由己。

不久之后，到了婚期，新郎张武龄骑着高头大马如约而至，张武龄果真如陆父说的那样一表人才。

被盖头罩住脸的陆英看不到，但是她也知道，这场面是多么盛大。

张、陆两家都是当地名门望族，两家的儿女婚事更是牵动整个地方的喜事。来围观的，沾沾喜气的人络绎不绝。

陆家对陆英疼到了心眼里，女儿出嫁，他们恨不得把整个陆府搬空，给女儿添嫁妆。

为了让陆英风光大嫁，陆父陆母精心准备了种种名贵陪嫁，只要女儿能用到的都考虑上了，连脸盆扫把都不放过。

所有的嫁妆由佣人抬着，说是十里红妆也不为过。

新郎家也不落下风，迎亲的阵势很大，足以表明对于新娘的重视。

所有来围观的群众都对这一盛况叹为观止，有人说这新娘出身好嫁得更好，以后就享福了。

还有人赞叹这场婚礼前所未见，羡慕新娘的好福气。几乎人人都觉得，陆英嫁到张家之后，会平安顺遂，福泽绵长一辈子。

陆英的家人也是这么认为的，就在他们接受来宾的祝福，喜上眉梢之际，一个老妇人却冷不丁说出了一番扫兴的话。

“唉，水太满了就会溢出来，凡事太过盛了，以后还说不准会是坏事呢。”

听到这话，所有人都有点摸不着头脑。等到他们好不容易回过味来，这老妇人是在“咒”陆英呢，想要赶忙将她拦住。

可是老妇人早在丢下这句话时，就默默离开。

陆家人只好作罢，不过没有人将这一番话放在心上，他们都觉得不过是一个老婆子胡言乱语。

陆英当时也听说了此事，不过她的心中全是新婚的甜蜜，并没有视作不详。

却没想到，这句“诅咒”会在将来十几年后灵验。陆英会如同浮萍一样，顺水流而下，直至被冲走。

盛大的婚事落幕之后，陆英和张武龄俨然过上了公主和王子的生活。

张武龄的确是一个性子很好的男人，对于初入新家的陆英十分关爱。加上陆英温婉秀美，为人单纯，让张武龄在这桩包办婚姻里感受到了坠入爱河的感觉。

夫妻二人都是大户人家出生，见多识广，不管说到什么话题，另一方总是能够应和，这让他们找到了千里觅知音的感觉。

两人在长期的相处中产生了真挚的感情，不过，在旧时代的婚姻光有感情是不够的。

张武龄家是名门望族，又是爷爷辈就开始发家，他们的家风也比陆家保守封建得多。

对于这样的大家族，繁衍生息，壮大人丁是十分重要的事。男人在外打拼功名，女人在家就要负责传宗接代，相夫教子。

作为新妇，陆英嫁到张家就逃不开生育子嗣的责任。

虽然张家并没有明着催生，但同样出生大户人家的陆英心知这一点，也不免为子女之事焦灼起来。

还好陆英夫妻年轻力壮，婚后不足一年就怀上了孩子。只不过孩子呱呱坠地时，陆英还是忍不住心生失望。

全家人翘首以盼的第一个孩子，是一个女孩。

陆英自己是个女人，在家里也是千娇万宠着长大，内心其实是不太在意男孩女孩的，可是张家的情况却不得不令她多想。

张武龄家虽然是名门望族，但是人气却不兴旺。张武龄的父亲虽然身居高位，却一生无子，张武龄是为了传宗接代过继来的小孩，如今是张家的独苗苗。

整个张家的眼珠子都盯着陆英的肚子转，希望她能生出张家的第四代来呢。

然而陆英第一次怀孕，却没能如愿生下男丁。

虽然张家人体恤陆英刚刚生产，不愿让她有心理负担，纷纷开导陆英不要将生男生女之事放在心上。可是陆英心里还是不好受，她觉得自己辜负了全家人的希望。

比起陆英的沉重，张武龄却沉浸在喜得爱女的愉快中。陆英人忍不住问丈夫，没能生下儿子，他是否会失望。

张武龄却哄着女儿，和煦道：“生男生女都不重要，女儿也是我们的孩子，一样是心头宠。”

听到丈夫的话，陆英知道张武龄是真的不在意，才稍微放松下来。

反正孩子以后还会有的，陆英认为，她总能给张家生下一个儿子。

不久后，陆英再度怀孕，全家人抱着期盼，可是这一胎还是女儿。

也许是越想要什么，越不来什么。一门心思想生个儿子的陆英，在结婚的头几年，却一下子为张武龄生了3个女儿。

虽然没有人责怪她，可是陆英却过不了自己那一关。她不得不想到新婚之时的“预言”。都说水满则溢，难道前半辈子过得太顺利，所以在子嗣上却不得圆满吗？

在陆英的第四胎时，已经不抱什么希望，可是就是这一胎，全家人心心念念的儿子出生了。

稳婆的消息刚传来，陆英还没来得及高兴，不幸就率先发生了。

这个孩子生来单薄，是个福薄的，还没来得及享受张家泼天的富贵，就夭折了。

张家人惋惜不已，陆英更是备受打击。她觉得是自己的命不好，注定不能拥有一个儿子。否则好不容易得来的儿子，怎么会一出生就没了。

一方面是丧子之痛让陆英内心郁郁，另一方面是觉得愧对丈夫和张家。陆英还在月子期间就经常黯然伤神，情绪低落。

这段时间，不管是她的心理状态还是身体都受到了很大的打击，这也为她后面的命运埋下了伏笔。

陆英开始了胡思乱想，笃定了新婚之时，老妇人说的那一番话。她认为自己是不详的，无法为张武龄诞下子嗣，于是强烈要求张武龄纳妾来替她生子。

深爱妻子的张武龄拒绝了，他说女儿有女儿的好，因为她们会像妻子一样可爱。

张武龄的话让陆英深受感动，也知道了丈夫对她的爱，就不再提纳妾的话了。

后来，陆英再度生下一个女儿，张武龄给女儿起名充和。

陆英仔细琢磨女儿们的名字，一下子回过神来，元，允，兆，充这四个字不正好包含着一个“儿”。

张武龄得知妻子的想法，啼笑皆非。他说：这可不是儿子的儿，而是两条腿，让我们的女儿能像男子那样行遍千里。

陆英的心情才放松了一些。

也许是稍微放下了对儿子的执念，好运也降临到他们身上，不久后陆英再次怀孕，并生下了全家人期盼已久的男孩。

看着这个承载了整个家族希望的儿子，陆英喜极而泣。她感到自己身上的重担终于卸下。

但陆英却并未就此“封肚”，高门大户追求的是多子多福，为了让张家的香火旺盛，陆英又不断怀孕。

值得庆幸的是，之后上天像弥补陆英一般，她陆续生下3个孩子，都是男孩。

陆英在嫁给张武龄16年的时间里，竟然怀孕了14次，虽然5个孩子夭折了，但依然有9个儿女长大成人。

频繁的怀孕，给陆英的身体带来了巨大的损伤。再加上长期的郁郁寡欢，她的身体变得很虚弱。

即使是身体长期不适的情况下，陆英还是做到了主妇的责任，尽力把庞大的张家管理好。

张家旁支众多，内部的琐碎、纷争也不少，要面面俱到，不偏不倚，陆英可谓是殚精竭虑。

尽管杂事忧心，但陆英温柔良善的性子还是一如往常。她对每个族人都一视同仁 对仆从也是宽厚博爱。仆人做错了什么事，从来不会大声指责，而是耐心地教导。真真正正地把她们视为了家人。

然而长期的身体损伤加上忧思，让陆英成为一个风吹就倒的脆弱女子。

在36岁那年，陆英患上了牙病，这本是一个小小的病症，牙医看过之后也说把龋齿拔掉就好。

可是就是这么一个小手术，却使陆英引发了血流不止之症，当时的医学尚不发达，几经辗转，医院下了最后通牒。

1921年，陆英在家中病逝。在离世之前，新婚的“诅咒”仿佛回荡在她耳边。她真的相信了，自己的命数早有注定。

她虽然得到了丈夫的爱，尚不能使她摆脱传统给女人施加的压力。陆英的后半生在不断地怀孕、生育中度过，直至把她榨干。

虽然陆英的人生是短暂的，但所幸，她的四个女儿后来都成为了民国最优秀的女性之一。

元和是赫赫有名的昆曲研究员；允和嫁给中国拼音之父，自己也为文化做出重大贡献；兆和嫁给了沈从文，夫妻相濡以沫；而充和更是第一个考入北大的女学生。

这些都是被困在后宅的陆英，无法完成的事。

如果要将陆英的不幸归咎于那个诅咒，可能也不太公平，毕竟在那个时代，女人注定是无法自由的。她所走过的一生，不过是许许多多女人的缩影。

参考资料：

中国知网《张氏四姐妹的浪漫人生与长寿故事(上)》——玲珑

https://kns.cnki.net/kcms2/article/abstract?v=wQLHse-RxfdHQvmtKv0UqdXwZUsj20wwdSC_T8a9c_1b4NjF8t-u1oCGUqh7k0LJ0y20Ml9Z5RTA5ryH3Maa_kSz_PVKlrcuYeDXsoJMAClIKNEP84xD2zkVfN0rmHk7enUAbB1u2KIXRDsFIDTO_A==&uniplatform=NZKPT&language=CHS