农历正月初一，是中国人传统的新年。节日期间，亲朋交往，忙忙碌碌，转眼几天假就过去了。总调度室主任冷占国，节后第一天照例。比平时提早二十分钟去上班。
冷占国是从小煤碴、长大吃铁末子的，他对他所工作的重机厂各个部分了如指掌，不管哪里有什么问题都瞒不住他。他爱厂，但他并不满足厂里的现状。
马路上还很清静，边道上尽是炮仗纸。今年春节，放炮仗的人特别多，都“破五儿”了，还可以闻到喜气洋洋的过年味道
元月份赶上元日、春节两个节日。厂里向来是节前五天就松劲，节后上班还拜不完的年。冷占国一想起元月份的生产计划，就不由得加快了速度，一口气骑到了厂门口。
不这个以前很吃香，现在不景气的重机厂，小山似的横在冷占国面大的煤气站，三十里方圆的厂区真够气派。
可是，冷占国望着这座用钱堆起来的“城堡”，想到它还没有真正为国家效过几年力，不禁叹了口气。一讲调整就不管了，行吗？
他想，过去人们一提重机厂都另眼看待，姑娘小伙子找对象都比别的单位容易，看看这一大片厂房就叫人眼馋。想不到现在成了人们嘲笑的对象，他越想越气。
上班的人稀稀拉拉，他见一个身材不高的人抱着大扫帚从厂内中央大道一直朝厂门口扫过来，心中不禁有点高兴。他想，看门的老刘平时坐着还嫌累，今天居然扫地，真是开市大吉。
冷占国翻身下车，想和老刘打个招呼，认真一看，扫地的不是老刘，原来是他的副手：总调度室的副主任一老实头胡万通。
冷占国心里那点高兴劲又飞了。他认为，作为总调度室的副主任，不千正事却来扫地，不光是失身份、失职，也替总调度室丢脸。
当初他俩先后学徒，掌柜的看大徒弟胡万通不伶俐，手脚笨得出奇，天生不是打铁的材料，就叫他拉风箱，让二徒弟冷占国拿钳子打铁。从那时冷占国就指挥胡万通。
胡万通却不认为扫地就是丢人，他故意选了这个春节后第一天上班的早晨来扫大门口，可以向进厂的职工都拜一拜年。
他根本没有注意到冷占国，不时地向进厂的人打招呼：“王科长，过年好！”“过年没空给你们拜年，今儿个给大家拜个晚年！”
哎呀，这不是胡主任嘛，您过年好！千部大年初五扫地，这可是多年没见的新鲜事啦！”不少工人为胡万通的行动而感动，他不仅没有失身份，反倒长了身价。
胡万通心里挺乐，这是和大家联络感情的最好办法。反之，给人一个吃苦耐劳、忍辱负重的印象就行，现在最重要的是人际关系，谁管生产如何呢？
精工车间副主任施明带着车间一群小青年，骑着车子冲过来。胡万通马上招呼：“小施，你们过年好！”他见了小青年都是这样笑着。
哟，胡头儿，你大年初五扫地，真是活雷锋！”“胡头儿，听说你要升副厂长了，年前厂长到我们车间征求意见啦！青年们都跳下车子和他应酬。
有人喊了一声：“叫胡头儿请客！就有人伸手到他口袋里掏烟。一包没开封的恒大烟一下子被分光了。胡万通笑着从裤口袋里掏出自已抽的大烟叶和白纸条说：“我抽这个。
国青年人知道胡万通正是靠这些买了个傻人缘。他们上恒大烟，骑上自行车，一哄而散。有人还回头饶了两句：“胡头儿，当于部要都像你多好！”
胡万通憨厚地摇摇头，继续扫地，仍然不忘向每个进厂的人打招呼。站在一旁的冷占国可气坏了，他替胡万通臊得慌。人家拿他当傻小子要，他还乐呵呵哪！
上班来的人都和胡万通有说有笑.好像根本看不见冷占国。胡万通本领不大，尽管大家都瞧不起他，可又都喜欢他。冷占国忍不住走过来低声说：“万通，别扫了，回办公室吧！”
胡万通这才发现冷占国：“呵，占国，好，我马上就扫完！”他把大门口的小马路扫完，紧跑几步跟上冷占国，焦虑地问：“占国，这两天弟妹心脏怎么样?千万不能让她犯病….…”
冷占国心里虽然还在生胡万通的气，不愿答理他，可是生活上还得靠胡万通照顾啊！冷占国每想到当妻子犯病时，都是靠胡万通帮助送医院，心里就不由得热平平的，
每当冷占国的妻子犯病，都是胡万通把孤单的冷占国拉到他家里，像亲兄弟一样照应他。所以别人都怕冷占国，胡万通并不怕他，只是顺从他。
他俩来到办公室，在冷占国的指挥下，调度员们每人守着一部电话机，紧张地工作。胡万通却向冷占国提出另外的建议。
胡万通认为刚过完年，人心还收不住，倒不如领着大伙儿到各车间拜拜年。冷占国一听就来气，“是拜年”！
冷占国气冲冲地说：“从初一拜到初四，还拜不够？领导生产也不是娘儿们串亲戚。你刚才在大门口扫地，真够叫人恶心的！”
座主任又冲着副主任发火啦！调度员们都悄悄走到门口偷听。他们佩服主任的精明能干，但心里又赞成胡万通的办法。下去转悠一圈，说说笑笑，抽烟喝茶，事情办了，既轻松又愉快。
胡万通嘿嘿一笑，卷了根烟，不紧不慢地说：“咱们干调度的，管事多，得罪人也多，到下边去一拜年，过去有点儿疙瘩的事就过去了！
现在的事情就是这样，不靠计划，不靠规章制度，靠甜嘴蜜舌也能工作。冷占国感到越干越难，对现状越来越不满，他叹了口气说：“要去你去，我不去！”
胡万通抽完一支烟，慢悠悠地笑着说：“走吧，拜年去，大伙意见不是对我，都是对着你的！”
谁爱有意见就让他有吧！”冷占国冷冰冰地说。他不想再跟胡万通磨嘴皮了，站起来就往调度室的外屋走去。
挤在门口偷听的调度员们，慌忙回到座位上拿起听筒。冷占国从一个调度手里夺过了电话，拨通了精工车间的号码。
电话通了，可没人接。冷占国看看表，压住性子等下去，到六分钟时对方才有人拾起听筒，还骂骂地说：“谁呀？?这么早就来电话！”
车间主任不在，副主任也不在，说是到班组给工人拜年去了。拜年！又是拜年！冷占国拿听筒简的手瑟瑟发抖，额上的青筋暴出来，两只眼睛像是烧热的炭块熠熠闪光。
他强迫自已冷静下来，大声给调度员下了命令：“立即到各车间去，督促他们马上投入生产，哪个车间上午不能恢复生产，按章办事，扣奖金！
突然，门被推开了，是厂长、党委书记和厂部的几个头头。他们满面春风，说是给总调度室的同志们拜年来了。
冷占国不客气地堵在门口，严肃地说：“拜年：拜年！大家客客气气拜一天年，今天的产值找谁去要？工资找谁去要？”
厂部的头头进也不好，走也不好，真尴尬。还是厂长修养好，哈哈一笑：“对，占的工作时间别太多。你们忙吧，我们到别处去看看。”他们给自己铺了个台阶走了。
冷占国正要叫大家赶快行动，胡万通却抢先一步出了门，带着几个人到各车间拜年去了。
冷占国不去给别人拜年，自已也无法工作。人事科、保卫科····几十个科室的千部陆陆续续到总调度室拜年来了，走了一帮，又来一伙……·
冷占国恼也不是，笑也不是，一气之下走出了办公室。楼道里闹闹，嘻嘻哈哈，作拱手。他厌恶极了，快步走出了办公大楼。
厂区听不见机器声，班组与班组，车间与车间，一群群、一伙伙在相互拜年呢！工厂每天要损失十一万，拜年能拜来这十一万吗？冷占国再也忍不住了！
他跑回办公大楼，让厂长办公室秘书立即通知各车间主任，赶紧到总调度室楼下的小会议室开紧急生产调度会议。
秘书无可奈何地说，挨个通知到也就到吃饭时间了。“他娘的，”冷占国几乎是从牙缝里喷出一股怒气，“下午一上班就开，你通知厂长，请他必须参加！
下午，在会议室里，冷占国不向厂长请示，不跟副手商量，也没有一句人们习惯的客套话大声宣布会议开始：要各车间汇报今天和明后两天准备完成产值的实在数字。
参加会议的各车间科室的头头，有的正襟危坐，有的慷概陈词有的谈笑风生，有的昏昏欲睡………会议室里烟雾缭绕，真比庙里的十八罗汉还要多姿多采。
厂长慢慢吸着烟，他想：冷占国有高超的能力，但大家不理解他，也容不得他。胡万通没有才能，但懂得和周围保持良好的关系，不会给上级惹麻烦。难怪党委大多数人同意胡万通当副厂长呢！
精工车间副主任施明是全厂有名的“惹不起”，上次为调资的事，他把书记，厂长的祖宗八代全骂了。这时，他正在悄悄地、专心致志地往坐在他前面的胡万通背上挂纸王八。
精工车间能完成任务吗？”冷占国大声地问。施明忙坐好，轻飘飘地说：“能完成！”“要是，
冷占国耐着性子给他解释完不成定额的严重后果。施明把脸一吊，愤愤地说：“别吓唬人！咱们厂两年没完成任务了，也没有把谁怎么样！你千吗催命鬼似的逼着大伙千呀？”
对这样的人有什么办法呢？冷占国怒冲冲地说：“你要是什么也不懂，连人话也不会说，就回去，换你们主任来！
施明站起来就往外走，他边走边回头说：“谢谢，从此我不参加调度会！开会你直接到医院找主任去！
胡万通赶紧站起来把他拉住。胡万通这一转身，背上的纸王八大家全看到了，屋里“轰”的一声都笑了。厂长站起身，把胡万通背上的纸王八撕了下来。
厂长办公室秘书走进来，神情慌张地对冷占国说：“街道上来电话，有个小孩放鞭炮把你家窗玻璃打坏了，你老伴气得又犯了病，几个老太太擦不住她，叫你快回去。”
厂长叫冷占国快回去。冷占国脸色铁青，没说话，也没动。调度会开成这样子，计划一点儿没落实，他怎么走呀？
胡万通见冷占国还是没动，站起来说：“占国，我跟你一块儿回去。”冷占国腾地站起来：“你去千什么？快主持开会！”他摔开门就走了。
胡万通没主持过调度会，冷占国不在，他就没有主心骨，不知道该怎样收拾眼前这个局面无可奈何，只好求救地看着厂长。
厂长却认为调度会开得差不多了，趁这机会，宣布了他要调去市政府工业部工作和提升胡万通为副厂长的决定。
尽管早就传说这件事，可大家还是感到突然和惊奇。刚才大家还那么讨厌冷占国，喜欢胡万通，可现在大家心里都在问：胡万通行吗？一时间，你看我，我看他，竞没有人说话。
有的车间主任说：“万通，你就千吧！半天没讲话的施明突然大声说：“厂长，看着重机厂这烂摊子前途不妙，你拔腿走了，可别找个听话的愧偶强加在我们头上！
胡万通显得比别人更慌乱，一想到今后要指挥冷占国，就感到六神无主。他脸涨得通红，轻声对厂长说：“我实在不行，遇事没有主意，还是把我换成占国吧，他比我强得多！”
厂长心里暗暗骂胡万通是个废物蛋，严肃地说：“厂党委是征求了群众意见之后才报部党组批准的，怎么能随便换呢？有些同志，这个也不满意，那个也不满意，他到底满意谁？”
施明动了肝火，大声对厂长说：“你要问我真正的意见，我选冷占国。别看我骂他，气他但我心里服他。他要早几年当厂长，我们厂就不会这样！”
这个“惹不起”什么话也能讲出来。厂长摆出宰相肚里能撑船的那种气量，哈哈一笑：“好吧，以后有时间再谈，今天是大年初五，早点儿散会吧！
一散会，几个人抓住胡万通，非叫他请客。胡万通官大脾气涨，挣脱了他们的手，掏出钱包甩给他们：“这里有十块钱，你们愿吃什么就买什么，我得去看看占国。"
施明递给厂长一个纸条：“厂长，你要高升了，送你一副对联，算是给你补拜个年吧！”说完他匆匆追上胡万通，跟他一块儿看冷占国去了。
厂长打开纸条一看：上面写着：“曲率半径处处相等，摩擦系数点点为零又圆又滑。尽管厂长胸怀博大，脸色也突然变了。他气得把纸条撕了，撕得粉碎粉碎。
