1949年春天，平津战役以后，负了伤的解放军连长赵朋被送到野战医院治疗，认识了护士俞屏。
赵朋很听从医生和护士的话。换药时，医生从他伤口里夹烂肉，他咬着毛巾，汗水像雨点一般淌着，可是从不叫喊一声。
在治疗期间，他团结伤员，帮助医院对伤员做了很多工作。
可是赵朋有一点做不到——他常常背着医生、护士偷偷看书。有一次，他正看得上劲，俞屏悄悄地走了进来。
赵朋一回头看见俞屏，便像孩子似的，赶紧把书塞在枕头底下。然后若无其事地静静躺着，两眼望着天花板。
俞屏早已发现他在看书了，可是当俞屏问他时，他却一口否认。俞屏伸手从他枕头底下把那本书拿出来。
俞屏没等他回答，便夹起那本书，轻轻地走了出去。可是当俞屏第二次悄悄进来时，赵朋又拿着另外的书在看了。
赵朋很会说话，当俞屏坐在他床边的时候，他常常对她谈打仗的故事，谈到学习，谈到自己的经历和希望。
有一个伤员是赵朋连队里的战士，和赵朋住在一个病房里。因为看戏和检票员争吵，回到病房还在嘟哝着。
赵朋听了他的话，便用话教育了那个伤员。俞屏见了，对赵朋顿生敬慕。
俞屏和赵朋间的感情渐渐密切起来，可是谁也没有说什么，他们知道目前最重要的任务是解放全中国。不久，赵朋出院了，他想送一件纪念品给俞屏。
俞屏和院里同志们帮伤员搬行李到车站去。在去车站的路上，俞屏觉得有一句什么话要对赵朋说，可是一时想不起来。
当伤员们上了火车，俞屏才想起一件事，要跟赵朋说。不多一会，大家道了声“再见”，摆着手，火车就开了。
俞屏回到医院，把赵朋的衬衫找出来，缝上两个破口子，叠起来包在包袱里，虽然是件旧衬衫，可是她舍不得穿。以后这件衬衫随她南下走了几千里，一直包在包袱里。
1950年冬天的一个清晨，天还没大亮，气候极冷，在朝鲜某地的公路上，志愿军兵站医院的护士们在等候新来的伤员。
不久，有几辆大卡车开过来了。俞屏爬上一辆汽车，揭开毯子，对一个伤员轻轻地叫着。那个伤员伤得很严重，一句话也回答不出。俞屏便小心而熟练地将他背下车来。
不一会，俞屏将伤员背到一间小小的屋子里。
俞屏把伤员放在炕上，医生见这个伤员伤势很重，立刻叫护士把他的衣服剪开，检查结果，一共是四处伤，左臂里还夹着一块弹片。
医生把伤口包扎好，提出一定要输血才能动手术。俞屏急忙举起一只胳膊搁在桌子上，表示要替伤员输血。
俞屏半月来已给伤员输过三次血，她的血型是“0”型，所以任何伤员都适用。可是每次输血之后，她都觉得眼前发黑，头发晕。医生为了照顾她的健康，不答应她输，可她态度坚决。
在她的坚持下，终于给那伤员输了血。输血后，她似乎觉得呼吸急促，头有些晕，便歪倒在一旁休息。
天渐渐亮起来了，医生和别的护士们搀着轻伤员上山防空去了，俞屏照例跟重伤员留在屋里。
她将温水倒在碗里，把伤员的头放在自己腿上，用药棉蘸着温水轻轻地擦拭伤员脸上的血。突然，她发现伤员面容很熟——难道这是赵朋吗？
脸上的血擦去了。两道黑眉毛，鼻梁高高的，尤其是他下巴上的伤疤，一点也不错，他正是赵朋。虽然输过血动过手术，但他的生命还是很危险。
火盆里的水已经沸了。她急忙用手巾垫着端下来冲牛奶，尝过不烫嘴，她才用汤匙把牛奶送进赵朋的嘴里。
隔壁病房里的重伤员喊着要水喝，俞屏端起半缸开水，急忙跑过去。这时，头顶上传来敌机的轰鸣声。那重伤员叫俞屏快跑，俞屏坚决不肯离开。
机关枪子弹嗒嗒嗒地射下来，俞屏急忙伏在那个重伤员身上。忽然飞来一颗子弹，把她扣在后脑勺上的帽子打飞了。
俞屏觉得自己头上发热，用手一抓，抓下一缕头发来，那是给机关枪子弹穿掉的。那重伤员看了非常感动。
过了几天，赵朋的伤渐渐好起来，他和俞屏愉快地谈着别后的事。俞屏告诉他：她本来打算进医科大学，可是抗美援朝运动起来了，她就报了名，到了朝鲜前线。
当俞屏给赵朋掖被子的时候，赵朋见她棉袄没有扣上，内衣的胸脯上挂着一个牌子。一问，果然是一枚奖章。
赵朋要她把扣子扣上，免得感冒。俞屏虽然不怕冷，但听了赵朋的话，就笑着把衣服扣上了。
谈了一会，赵朋要俞屏替他给部队写封信，俞屏便把钢笔掏出来。
俞屏拿着钢笔，把本子垫在膝盖上，问他写什么。赵朋说：“就说我在医院里很好，很想念他们，不久就恢复健康回到部队，叫他们好好打仗..”
在医院里住了很久，赵朋才知是俞屏输血把他救活的，他知道俞屏给他输血和给一般伤员输血一样，是一种崇高的爱国行为；可是他每次看见俞屏，心里总产生一种深挚的感情。
赵朋要出院了，他告诉另一个护理员，要找俞屏话别。虽然他还没想到要说些什么，可是他觉得心里有许多话要告诉她。
可是俞屏很晚还没有回来，赵朋知道她一定在忙着救护受伤的战士。赵朋等在病房里，一切都预备好了，他靠在打好的背包上，等待出发。
一直到快出发时，俞屏才回来。俞屏又难过又愤怒地告诉赵朋：“刚才正给房东大嫂接生，可是孩子刚生下，敌机就来了，偏偏把孩子的母亲打死，孩子还在哭，现在正要找人收养。”赵朋听了，非常难过。
俞屏问他找自己有什么事。赵朋说没有事，只是想告诉她自己要出院回前线了。这时俞屏忽然想起以前替赵朋保存的那件衬衫应该还给赵朋，赵朋却叫她保存着。
赵朋从口袋里掏出表来一看，时间已到了。外面响起了集合的哨声。赵朋站起来，俞屏替他背上背包，两人并肩走出了病房。
两人默默地走了一会，俞屏鼓足勇气，再问赵朋找她究竟有什么事。
赵朋感到这次分别似乎有点不同。他也看出俞屏有些难舍的样子；但他知道俞屏是真心实意地支持他回到前线的。
又隔了一年多，这一天，医院里的医生和护士起得特别早，到每天接送伤员的大路口，去欢迎志愿军的一支坦克部队到这村子里来住宿。
可是一直到太阳出来了，坦克部队还没到。大家以为今天不会来了，刚要回去，突然从北边传来了“嘎嘎”的履带声，不一会就见一列坦克车队开来了！
坦克车队到了公路口，坦克手们从坦克里钻出来，大家围上去，热烈地跟他们握手。
一个医生对高个子坦克手说：“我以为你们今天来不了呢！”坦克手看看升起来的太阳，懂得医生的意思，他指着空中的飞机告诉医生：“现在已不是一年前的天空了。”
护士俞屏和几个坦克手握过手后，这时只见一个高个子、脸色红红的坦克手大步向她走来。俞屏马上认出这就是分别了一年多的赵朋。赵朋早认出了俞屏。两人惊喜地紧紧握手。
坦克车队缓缓地开进村子，医生和护士走在坦克的两旁，开怀说笑着。村里的朝鲜妇女和孩子们都跑出来观看。
这天，俞屏工作一完毕，就跑到赵朋那里去。这时赵朋他们已经隐蔽好坦克，吃过饭，而且一觉睡醒了。
俞屏要领赵朋去参观她们新建的医院，赵朋也很想去看看那些使他恢复健康的医生和护士们。
他们走到村子后面，沿着新筑的小路向山上走去。两人边走边谈着别后的情况：原来赵朋上次离开医院后，参加过第四次战役，接着就奉调到坦克部队去学习。
赵朋原以为新建的医院也不过是在山腰里挖几个洞子，可是他进入洞子以后，大为惊奇，里面的办公室、药房、手术室一应俱全，非常宽敞，还装着雪亮的电灯。
俞屏告诉他修筑这些洞子的经过，还将自己的双手伸出来给赵朋看——手上已磨了不少茧子，骨节也显得粗大了。
在医院里碰见一些熟悉的护士和医生，赵朋跟他们一一握手问好。
俞屏又领赵朋到病房里去参观。有一个营长杨征在这里疗伤，一见赵朋就要坐起来招呼，俞屏马上把他按住了。
赵朋也认出杨征，问他的伤要不要紧。杨征说他的伤并不重，还把他一年来在前线的情况告诉赵朋，赵朋听了，非常高兴。
杨征乐观的讲话给了赵朋很大的鼓舞，他们又谈了一会，赵朋才离开杨征走出病房。
太阳快要落山了，赵朋不久就要出发。这次分别了，不知什么时候再见，俞屏觉得自己必须把要说的话向赵朋说出来。
他们在弯弯曲曲的小路上走着，俞屏终于把要说的话简单地坦露了出来。
两人又默默地走了一段。俞屏原只想把自己心里的话说出来，根本没想到要赵朋表示什么态度。不料赵朋说他心里想的正和俞屏一个样，这可使俞屏快乐极了。
走了一阵，他俩都觉得需要休息一下，便在一块青石头上坐下来，此时从高山背后射出来的阳光照在河面上，闪着点点金色。
这天晚上，坦克部队要离开村子开往前线去了，赵朋向欢送他们的医生和护士们不住地招手。大家纷纷爬上坦克。赵朋一伸手，俞屏就跳上了他的坦克。
俞屏和赵朋并排坐在炮塔前，坦克“嘎嘎”地开向公路。赵朋问她过去为什么不给他写信，俞屏笑着回答：怎么写呢！
在公路上，从北方又开来两列坦克，和赵朋他们那一队汇合起来，像一条滚滚的铁流。这时，俞屏从坦克上跳下来。
她和其他的医生、护士一起，向赵朋他们告别，高声喊着“再见”！坦克部队远远地开走了，他们还看见赵朋站在坦克上挥着帽子。
