作者：山佳

一

你站在桥上看风景，

看风景的人在楼上看你；

明月装饰了你的窗子，

你装饰了别人的梦。

这是卞之琳的名篇《断章》，他在中国现代诗歌史上的声名，与此诗不无相关。类似于老师徐志摩，与其代表作《再别康桥》一样。

诗中的“你”，就是张充和，合肥张家四姐妹中的老四。张家四姐妹，如同宋氏三姐妹一样，很有名。比起三个姐姐，充和更负才情。曾有出版社请充和的二姐夫周有光老先生，为其文集写几句话。被誉为汉语拼音之父的老先生一再推辞，说写不了，并解释四妹充和是个大才女，书法、昆曲都很厉害。

当然，最厉害的还是上面那位诗人，用他美丽的诗句，对着心中的靓丽女神，倾吐着自己的美好心声。

诗人心仪充和，这在两人的朋友圈中，众所周知。 爱一个人，就像在薄薄的被子里玩手机，总有星星点点的光漏出来。而充和，冰雪聪明的女孩，哪有感知不到的？只是多情总被无情恼，充和对诗人实在无感。

二

说起充和与诗人的相识，是在1933年初秋，在北平风景最好的季节，秋高气爽。充和从苏州来到北平，准备报考北京大学，住在三姐兆和家里。而三姐夫，就是著名作家沈从文。那天，沈家来了很多朋友，巴金、靳以、卞之琳都是沈从文的好友，两人得以相见。

轻鸿一瞥，充和的倩丽身影，毫无预兆地投入诗人的心田。情不知从何而起，一往情深。

诗人性格内向，不善于表达自己。在充和眼里，他太孤僻，很不开朗，不与大家一起玩。可是，内向的人都有自己的情绪出口，诗人会写信，就像当年沈从文追求兆和一样，他也拼命地给充和写信，写了很多。

收到信后的充和，如同当年的三姐一样，从不回信。可兆和对来信可是要看的，还同时会把来信编号，癞蛤蟆1号，癞蛤蟆2号，如果二姐允和记忆力没出错的话，沈从文大概就是癞蛤蟆13号。

到了充和这里，对不起本女神压根没功夫编号，而是转眼即丢。也难怪充和不在意，原来诗人的信里，只是日常普通的小事，灼热的字句，是找不见的。一平如水的来信，波澜不惊，丝毫没有浪漫主义色彩，柴米油盐，鸡毛蒜皮，保留干嘛，等着升值？太遥远了！

啰啰嗦嗦一大堆废话，是充和对着诗人百余封的来信，一针见血的评价。因此，所有的来信，均不见踪迹。诗人如若知道，会伤心欲绝，我的柔情，你怎么就不明了呢？

三

别看充和表面洒脱，实质上，她从小受教高知老师，饱读诗书，有着惊人的洞察力。她深知，之琳人很好，可是性格不爽快，不开放，与自己完全不相像，也不相合。每次两人相见，充和竟有几分不耐烦，觉得他的人就像他的信，啰里啰嗦。九九归一，化为总结道：诗人，你不是我的菜。

进进出出沈家的，多是年轻朋友，年轻人在一起，总有相通的语言。充和与这群人，玩在一起，乐在一起，一同看戏，一同看电影。充和端庄、大方又热情，不是那种腼腆的女孩，有时她也会坦荡地与异性朋友，单独外出。

唯独对于诗人，充和从没有与他单独出去过，甚至连看戏都没有一起看过。充和很有自我保护意识，她深知，对于敏感的之琳，如若一惹，他就认真地不得了。没有收拾残局的能力，就别放纵多变的情感。况且，她对诗人，终是不爱，各生欢喜好么！

在诗人这里，充和是永远的白月光，红玫瑰，萦绕于心，挥之不去。他出的书，《十年诗草》、《装饰集》，都让充和题写书名。还记得充和的书法么，从小就颇具帖意滴。他的诗，也让充和给他抄写。而充和，没有拒绝，很爽快地同意，一一照办。

如此这般，诗人老对别人说，充和对她有意思。好冤枉啊，充和知道后，第一时间声明，我也给所有人写呀！

落花有意，流水无情。实际情况就是，充和与诗人间，实在没有过一丁点儿浪漫。

晚年的充和，更是明言，这是无中生有的爱情。诗人里面的浪漫爱情，完全是诗人自己的想象。

哇，无中生有的爱情，酿出如此多情的诗句，好有想象力！

充和，为何你不对多情的诗人，说清楚呢？老年的充和，呵呵而笑：他没有说“请客”，我怎么能说“不来”？

四

其实，充和与诗人相处的时间，并不很长。北平相识，充和进了北大，诗人离开北大；抗战开始，充和来到成都，诗人在川大教书，后来去了延安；在昆明两人相遇，诗人在西南联大任教；那首著名的诗，就是写于四季如春的昆明。

诗人在西南联大，与冯至同事。冯至，曾被鲁迅誉为“中国最为杰出的抒情诗人”。

在冯至女儿冯姚平的记忆中，诗人与李广田常到冯家来——

卞之琳与众不同，父亲的朋友都穿长衫，只有他总是穿一身咖啡色的西服，还戴着金丝边的眼镜，我觉得他特别精神，用现在的话说可能就是“酷”了。常常是来了就坐在桌前，用父亲从德国提回来的打字机打字，原来那时他和闻一多正在协助英籍教授白英编辑《现代中国诗选》。

再酷的诗人，再好的风度，再优的才华，完全不入充和法眼，也是没辙的事。昆明的四季如春，没能留住充和的脚步。之后，她去了重庆。

抗战胜利后，充和回到苏州，诗人专程来看望充和。一眼万年，我的心中只有你。

那时，充和与诗人，仍没有单独出去过，都是一大群朋友一起出去玩。结伴出游中，在虎丘，在众人哄笑声中，充和与诗人合影。

于充和，仅仅一笑而过；而对诗人，却是辗转反侧。晚年的诗人，整理他的文集，还把这张合影放了进去。

星星知我心。

五

月下老人，把充和的红线，系给了北大年轻的外教傅汉思。两人相识一年后（1948年11月21日），在北平结婚，此时的城外，炮火连天。

后来，充和夫妇乘飞机离开北平，来到苏州。再后，就是万里之遥的美利坚了。

此时的诗人，正在英国牛津大学做研究员。异国他乡，得知心中的女神嫁人了，新郎却不是自己，情何以堪？要知，1947年临近暑假时，诗人为办理去牛津大学访学的出国手续，曾在苏州小住数日，与充和话别。此中的深意，女神你难道不知？

一个转身，两个世界。照片犹在，物是人非。挥之不去的伤感，直白于信中，寄往芝加哥大学的学生巫宁坤。

巫宁坤，是美女加才女的赵萝蕤，在芝大研究院的小师弟。在西南联大，与汪曾祺形同手足；在芝大，与穆旦、杨振宁、李政道，同为校友。读过老师信后的小巫，百感交集，只能好言安慰。

六

1953年，诗人南返江、浙，经年参加农业生产合作化的试点工作。一个晚上，他来到了苏州张家，充和的五弟，寰和的家。张家姐弟，对诗人都很尊重。寰和夫妇，热情款待，并暗暗同情这位一直未婚的诗人。于是特意安排，诗人住进了充和的旧居——她曾独住的一间楼室。

后来，诗人在《合璧记趣》中写道——

秋夜枯坐原主人留下的空书桌前，偶翻空抽屉，赫然瞥见一束无人过问的字稿，取出一看，原来是沈尹默给张充和圈改的几首词稿，当即取走保存。

直到1980年，诗人应邀访美，见到充和，当即奉上词稿，完璧归赵。几近三十年，点点滴滴总是情。三十年间，大陆风风雨雨，各种运动，一一登场。保存下如此手稿，自有一番功德与匠心。不知心中的充和女神，是否明了？

真正的爱是无声的，或许不会有太多的甜言蜜语，但他一定会做很多爱你的事，一定会愿意付出自己最珍贵的一切。

1955年10月1日，国庆节，45岁的诗人，与青林结婚，有了自己的家。

七

80年代，巫宁坤在京工作，常与诗人老师来往。一次，来到卞家，只见诗人一人，正在听充和的昆曲录音。

诗人对着自己的弟子，毫无负担地吐露着心中的苦闷——

有人认为，我和充和的关系是我自作多情，其实当年我俩之间的感情是很热烈的。

昆曲响起的瞬间，脑海里浮现的是你的脸。运字行腔处，又哪能反刍经年的离殇与悲情？

1991年，巫宁坤应耶鲁大学之邀，去美访问。行前，诗人托他带给充和，一本他的新著《雕虫纪历》。

在《雕虫纪历》的自序中，诗人述及——

在一般的儿女交往中有一个异乎寻常的初次结识，显然彼此有相通的“一点”。由于我的矜持，由于对方的洒脱，看来一纵即逝的这一点，我以为值得珍惜而只能任其消失的一颗朝露罢了。不料事隔三年多，我们彼此有缘重逢，就发现这竟是彼此无心或有意共同栽培的一粒种子，突然萌发，甚至含苞了。我开始做起了好梦，开始私下深切感受这方面的悲欢。隐隐中我又在希望中预感到无望，预感到这还是不会开花结果。仿佛作为雪泥鸿爪，留个纪念，就写了《无题》等这种诗。

在遥远的她此刻可知道，这段情在我心里始终记挂。跋山涉水而来的不仅有问候，

还有永远的祝福！

充和从美来京，诗人闻知，专门请她吃饭。

在卞家，充和见到了诗人夫妇，“呵呵，那就是一种老朋友的感觉了。”

回想起这些，晚年的充和顿了顿，摇摇头，轻轻笑了起来。

2000年，诗人过世，张家姐弟自办的杂志《水》，还专发悼念文字，称诗人是张家所有人的朋友。

多年后的充和，感慨：确实有一些一起玩的人，追求过我，但都不如卞之琳这一段来得认真，持续的时间长。他的好意我是心领了，但这种事情不能勉强，我自始至终对他都没有兴趣，就看见他在那里埋头做诗，你说我能怎么办？

明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦；我只是你的曾经，你却成了我的永恒。《断章》之后，我继续着自己孤独的旅程，却从未曾偏离，朝你的方向凝视的眼睛……