作者：山佳
还记得初中上地理课时，老师忽然讲起“赵青”来，说她是我国民族舞剧《宝莲灯》的女主角，结婚后与丈夫说好“不生孩子”，要一辈子专注于舞蹈事业。但文革来了，她既不能跳，也不让练功，那么就生孩子吧，一气生了两个……
人到中年的我，已想不起当初地理老师为何要讲“舞蹈家赵青”，但老师的眼神分明流露着对“赵青舞艺”的推崇。带着对赵青的“探索”之情，我观看了《宝莲灯》舞剧，又阅读了她与外婆、父母、继母相处的点点滴滴，深觉“这一生，赵青算是一个幸运儿”……
01
赵青的老爸赵丹，1934年凭借着《十字街头》、《马路天使》等影片大红大紫，成为上海滩炙手可热的明星。老妈叶露茜，当时是上海南洋高级商业中学的校花。赵丹受朋友金山委托，来到商业学校的业余剧团担任指导老师时，对又甜又嗲又漂亮的叶露茜一见钟情，两人陷入热恋。1936年4月26日 ，杭州六和塔下，赵丹与叶露茜、唐纳与蓝苹、顾而己与叶小娟举行了集体婚礼，由大律师沈钧儒亲自证婚，轰动全国。六和塔下，六人婚礼，良辰美景，赵丹激动地宣称：我拥有了世界上最美丽的新娘！
赵青，1936年11月出生，她是爱情的产物。俗话说“女儿像爸爸，儿子像妈妈”，赵青活脱脱就是老爸的复制品，赵丹亲切地称女儿“阿囡”。可是，抗战的炮火随之而来，赵丹夫妇作为抗战演出三队的成员，离开上海，辗转各地。年仅11月大的赵青，就交给了外婆抚养。
外婆大名韦慧钿，大家闺秀。曾外公韦樵荪，是中医出道又研读西医，当年在广州开有医馆。外公叶舒藩，毕业于南洋公学。曾祖父叶叔薇，西医世家，早已在上海开业。因曾外婆刘利秋与曾祖母是亲姐妹，两人分别嫁到了叶家与韦家。于是亲上加亲，曾外公想将自家的七女儿嫁给一表人才的叶家长子叶舒藩，但叶舒藩硬是看上比他年长三岁、韦家最漂亮的三女儿韦慧钿。于是，1917年4月13日，叶家长女叶露茜出生。
外公先在北京任职，后到哈尔滨专门学校担任总务长和训育主任，深受师生的爱戴。九.一八事变后，东北沦陷，外公拖家带口回上海定居，那是1932年10月。外公终因积劳成疾，被肝病夺去生命。刚过41岁的外婆开始守寡，她肚子里还有一个遗腹子，就是赵青口中的黑舅舅。
老妈叶露茜只有17岁，下有三个弟弟、一个妹妹。作为家中的老大，她比最大的弟弟都要年长九岁。叶露茜就如同台湾作家林海音一样，帮助外婆撑起了一个家。赵青，是家中第三代中的第一个孩子，她不仅受到了外婆的宠爱，三个舅舅一个姨都心疼这个外甥女，认为她从小就离开了父母，应给她更多的关爱。但赵青还是很想念她的老爸老妈，烽火连三月，但战争期间收到家书的机会又何其稀少？
02
赵青三岁时，就登上舞台开始演出，补贴家用。五岁那年，在电影《梅娘曲》中，赵青扮演女儿，剧中的台词“我要妈妈”要哭着喊出。但赵青就是哭不出来，后来导演启发她：从小的你，就被父母扔给外婆，他们什么样，你未见过；现在的他们，是死是活，你也不知道，难道你不想他们吗？导演的话刺痛了赵青幼小的心灵，她“哇”的一声大哭出来，“我要妈妈”永远定格在镜头中，那时的赵青多想见到她梦中的爸妈啊！
此时的赵丹与叶露茜已前往新疆，寻找创作、演出的机会。但现实给了他们迎头一击，赵丹被军阀盛世才关进监狱。1942年12月，叶露茜被告知“赵丹等人已死，她们家属必须离疆”。第二年一月，叶露茜才到达兰州，后辗转来到重庆。此时的重庆，已为赵丹开过追悼会。作为两个孩子的母亲叶露茜咬紧牙关，回到了热爱的舞台上。又是在金山的介绍下，叶露茜与剧作家杜宣结为夫妇。
后来，赵丹从新疆回到重庆已是1945年。他第一件事，就是寻找妻子小叶和自己的孩子。在昆明，赵丹见到了身怀六甲的叶露茜。叶露茜早已从报纸上得知，她的阿丹没有死。想见又不敢见，她天天哭。如今，赵丹就在她的眼前，跪着恳求她“打掉孩子，回到我的身边来”。叶露茜拒绝了，“我已经毁了一个家庭，我不能再毁另一个。”赵丹只能带着儿子赵矛，含泪而去。
经年之后，赵青问过老妈“当年，你为何选择杜伯伯，而不是老爸赵丹”。叶露茜则答：你杜伯伯愿意我出去工作，而你的阿爹只愿意我当一个全职主妇……
03
1948年，赵丹在出演《幸福狂想曲》一片时，结识了甜姐黄宗英，他要与她结婚。而为赵青找个新妈妈，赵丹需要女儿的支持，于是他请赵青来到大饭店，点上女儿爱吃的罗宋汤及各种佳肴。“酒足饭饱“之后，赵丹才说出自己的想法。而赵青就问了一句”漂亮吗“，赵丹诚实地回答”长得像你“！听到这话，赵青放心了，自己是好看的，那么新妈妈也是好看的。哪知，赵青见到的黄宗英，发现她跟自己一点儿也不象，但还是很清秀。
赵丹深知当演员的苦，他不希望女儿步自己的后尘，而是希望赵青将来成为钢琴家。于是，钢琴搬回家，赵青成为琴凳上的孩子。一天，赵丹带着赵青来到上海兰心大剧院，观看芭蕾舞剧《天鹅湖》。幕布徐徐打开，美妙的音乐如同天籁之声，赵青一下子就迷醉了，什么钢琴，不学了，我要学舞蹈！
赵丹绝对大力支持，爸爸妈妈跟你一起学！为了女儿的舞蹈梦，黄宗英连夜为赵青做了一件红色的舞衣，又为自己做了一件绿色的。看着继母熬红的双眼，赵青打心眼里感激自己的宗英妈妈。当时在上海学芭蕾，老师大多为白俄，需要支付昂贵的学费，且为美元结算。但宗英妈妈二话不说，对赵青就是支持二字。感情不是说的有多好，而是做的有多少。
训练班，老爸赵丹在前，宗英妈妈殿后，赵青穿着红舞衣在中间，三个人随着老师翩翩起舞，那是赵青永远忘不了的画面。当然，三人中只有赵青一人，长久地坚持下来。
04
1951年，赵青考入中央戏剧学院舞蹈团，正式开启自己的舞蹈生涯。随后的一年，中央歌舞团成立，赵青成为团里的顶梁柱。1954年，赵青又来到戴爱莲担任校长的北京舞蹈学校学习，这里有非凡的苏联专家。当莫斯科芭蕾舞团来北京公演《天鹅湖》时，提出要在北京舞校选拔一位跳西班牙舞的女演员，几经筛选，赵青被选中。
在排练过程中，苏联专家依肖拉斯，是赵青的指导老师。赵青一个猫跳，蹲下去，脚肿 了，如同馒头一样大。赵青想，我应该休息了。但依肖拉斯就是要求赵青再来一次，再来一次，最后排练结束后赵青连楼都上不去。为这场西班牙舞，赵青付出实在太多了。
周公也就是看了这场舞，才知道赵青。他来到北京舞校，见到了赵青，“你就是赵青，就是赵丹的女儿啊！你这西班牙舞跳得真好，为国争光了！“
1957年，新中国第一部大型舞剧《宝莲灯》上演，赵青担任女主角三圣母。要知道，为了女儿能胜任这个角色，赵丹充分演绎了什么叫”功夫在诗外“。赵丹启动他的人脉，令赵青拜师京剧名家”小翠花“。拜师仪式，由夏衍主持。出席的嘉宾有梅兰芳夫妇、裘盛戎、白杨、吴祖光等人。干妈新凤霞，一直在现场张罗。师傅领进门，修行在个人，赵青在《宝莲灯》中的精彩演出，令她成为中国民族舞剧表演”第一人“。当然，也令我初中的地理老师念念不忘。
05
1959年，赵青结婚了，她在舞校的同学兼舞伴刘德昌，成了那个”幸运的家伙儿“。结婚后，赵青就分别给亲妈亲爸发了电报。叶露茜邮来了礼金，赵丹的钱也到了。但弟弟赵矛的电话哭着打来，”姐姐，你怎么结婚了？“令赵青感到大事不妙。
原来，老爸赵丹当年就对年幼的赵青提出要求，一辈子不要结婚。口说无凭，他硬要赵青写下小纸条”我一辈子不结婚“，并交与弟弟赵冲保管。当看到电报上女儿结婚的消息时，赵丹在家大发雷霆，看什么都不满意，满腔的怒火随时都像火山一样，四处喷射。
直到周公出面，亲自宴请从国外演出归来的赵青及其舞团成员，赵丹出席。周公对着赵丹说：”你阿丹21岁就结婚了，为何赵青就不能结婚？“这时的赵丹，才与赵青握手言和。
还有消息称，赵丹不是不同意女儿结婚，而是不满意姑爷的人选。赵丹看中了康泰，就是电影《青春之歌》中饰演卢嘉川的演员，也是一位大家。康泰与赵丹在电影《李时珍》中合作，他饰演李时珍的学生庞宪。康泰曾对赵丹说：”戏里，你是我的老师，生活里，你也是我的老师。“
但姻缘一事，由月下老人的红绳决定，身为老爸的赵丹，也无计可施。在赵丹身患重病时，是姑爷刘德康与儿子赵矛贴身陪护。路遥知马力，日久见人心，赵丹对着女儿赵青倾吐心声：”阿囡，你找了个好丈夫，我有个好姑爷儿！“
06
文革中，在中央歌剧院工作的赵青不允许再上舞台，甚至练功都不被允许。本来与丈夫说好一辈子丁克的赵青，对事业已是心灰意冷，苍茫的日子望不到头，那就生个孩子点亮生命之灯。于是，赵青成为两个男娃的妈妈。1971年，周公接见中央歌剧院的工宣队成员，问起“赵青还能跳吗？”并叮嘱“在政治上，你们要关心赵青”。
当同事将周公的话转告给赵青时，赵青意识到：我这一身本事都是国家给的，我一定要坚持跳下去。于是，下到农场的赵青开始复功，一年三百六十五天，她天天早上五点开始练功，夏练三伏，冬练三九，没有一天是苟且而过，人们都叫她“赵疯子”。
文革结束后，赵青迎来了她艺术的第二春，出演了《小刀会》、《霸王别姬》、《骆驼祥子》等一系列不同风格、不同情调的舞蹈作品。本来赵青也想活到老，跳到老，像舞蹈家陈爱莲一样跳到八十岁。赵青认为自己被十年文革耽误了，一旦登上舞台后，她又想超越自己，想想腾空怎么飞，并很勇敢地做这件事。结果54岁那年，赵青的左腿因过度劳累而不得不动了手术，从此她就不能再跳了。
告别舞台后，赵青又拿起了画笔，用另一种形式表达对艺术的追求，就如同老爸赵丹一样，不能在银幕上传递自己的情感，就用色彩表达自己对生活的热爱吧。
赵青对自己的学生辈坦言：做人再苦再难都要把心态摆正，苦难是人生的常态，只有经得起重重苦难磨砺出来的人生，才是意义非凡的人生！
2022年12月24日，是西方的平安夜，赵青走了，享年87岁。回望这一生，有团聚，也有离别，有欢笑，也有泪水，有精彩，也有遗憾，但总归而言，她是一个幸运儿……
