作者：山佳

我从自己妻子张充和那里获得了持之以恒的帮助和灵感，她本人就是一位诗人，一个中国诗歌的终生弟子，以及中华文明最美好精致部分的活生生的化身。这是汉学家傅汉思所言。曾有出版社请周有光（二姐允和的丈夫，汉语拼音之父）为充和文集写几句话，老先生一再推辞，说写不了，说充和是个大才女，书法、昆曲都很厉害，谦虚中有着敬畏。一曾祖父张成为声势显赫的封疆大吏。父亲张冀牖是教育家，在苏州创办乐益女中。母亲陆英，精明能干，待人宽厚。充和兄弟姐妹共十个，四姐妹在前，六兄弟在后。女孩：元和、允和、兆和、充和男孩：宗和、寅和、定和、宇和、寰和、宁和（继母所生）有老人说，张母在结婚时没有吃花生，因此生男生女就不是花着生了。还有人撰文，张家女孩子的名字都带两条腿（有儿字），要跟人家走；男孩子的名字都有宝盖头，要留在家里。充和自幼在合肥的叔祖母家接受传统教育，书法启蒙于吴昌硕弟子朱谟钦，后师从沈尹默先生。后随丈夫傅汉思移居美国。曾任教于耶鲁大学美术学院，讲授中国书法。充和诗、书、画皆工。其诗被沈尹默先生评为“词旨清新，无纤毫俗尘“；书法格调极高，四体皆擅，尤精于小楷；所作绘画清雅，别有韵致。她还长于昆曲，当年主演《游园惊梦》，轰动重庆文化界。

二充和出生八个月，过继给叔伯母做孙女，由上海回合肥老家。第一次到寿宁路家中，已是七岁了。见到三个姐姐和五个弟弟，又高兴，又陌生，像到另一个世界。姐姐们觉得忽然跑出个小妹妹来，更是件新鲜的事。第二次回家，家在九如巷，充和十四岁。不到一个月，充和要回合肥，三个姐姐办了四个碟子、一壶酒为充和饯行。四人联句，一人一句就是一首诗了。但二姐充和真的喝了几口酒，即时倒在床上。于是大姐、三姐和充和三人凑成了一首诗——更深夜静小楼中，姐妹欣然酒兴浓。盘餐虽少珍馐味，同聚同欢不易逢。充和说——现在看来，这首诗真是幼稚。但当时我真感到我有三个姐姐对我这么好，还给我饯行。夜间都睡静了，我是第一次百感交集不能睡，做了一首五律：“黄叶乱飞狂，离人泪百行。今朝同此地，明日各他方。默默难开口，依依欲断肠。一江东逝水，不作洗愁肠。”第二天，大弟宗和知姐妹四人又吃又喝又做诗，没有带他，有些失望，也不服气。他做了一首长短句：“天气寒，草木残。送妹归，最难堪。无钱买酒饯姐行，只好对着酒店看。无钱醉，无席餐。望着姐归不能拦。愿姐归去能复来，相聚乐且欢。“充和看了又高兴，又感动。回合肥后，充和把三首诗给举人老师左履宽看，他说宗和的最好。

三叔祖母重金延请吴昌硕的高足朱谟钦为塾师，悉心栽培充和，又另请举人左履宽教她吟诗填词。充和如是十年，闭门苦读《史记》、《汉书》、《左传》、《诗经》等典籍。朱先生教学得法，自选教材，还适时讲解同音字、同义词、语法等内容，平时只要充和阅读古籍时圈点句读，不讲解，只答题。朱先生认为“书读百遍，其义自见；点断句读，其义自明。”充和晚年一直铭感两位恩师，为她奠定了国学的功底。

四充和向沈尹默先生学书法，先生为她开了一份应临的碑帖。“除汉碑外都是隋唐法度严谨的法书，针对我下笔无法，及至见到我的小楷，马上借给我《元公姬氏墓志》，又针对我小楷松懈无体的毛病。他从不指出这一笔不好，那一字不对，只介绍我看什么帖，临什么碑，也从不叫我临二王，亦不说原委，及至读到他写的《二王法书管窥》，才知二王不是轻而易学的。”晚年，充和回到苏州九如巷家中，每天仍要关门练字三四个小时。五弟寰和——四姐虽说回到了家乡，但她练字的习惯仍然不变，一写就是很久，凌晨三四点钟起来，一直写到八点多吃早饭，三四个小时是有的，看着都觉得辛苦，所以问她索字不忍心。

五充和认为，艺术创作的品格和艺术家本人的品格密切相关。我牢记着一位朋友的话——日记是戏上一人的独白，信是戏上两人的对白。无论独白还是对白，都是依照戏中的情节说话时，说话的动人与否，全在一支笔上，但也可以说，各类文章都写得好，信于是也写得好。做人要真切，写信当然也要真切，在信中所表现的要能代表写信人自己，无论对长辈、对朋友，要抱一颗真切的心去写信。魏晋六朝的文章是那么浮华，然而我们从碑帖中读到的书简是那么简单而有味，真切的诚恳。那虽然过去又过去的文言，却活生生地把一个人的神情表现出来。所以写信要真，然后再谈美。好文章是从真与美中得来的，写信是没范围的。很可以写得真，写得美，而大家都写应酬信写油了。于是，昧了人的本真，而专从事于应酬了，我希望不这么敷衍下去。六这一次，充和在大陆与沈二哥（沈从文，三姐兆和的丈夫）见面后，不谈则已，无论谈什么题目，总归根到文物考古方面去。他谈得生动，快乐，一切死的材料，经他一说便活了，便有感情了。这种触类旁通，以诗书史籍与文物取证，富于想象，又敢于用想象，是得力于他写小说的结果。他说他不想再写小说，实际上他哪有工夫去写！有人说不写小说太可惜！我认为他如不写考古方面，那才可惜！沈先生逝世后，充和撰书一幅挽辞，只有四句：不折不让，亦慈亦让；星斗其文，赤子其人。这十六个字，确是沈先生一生的真实写照。七充和是真正识得曲中三味的，唱来声情并茂，连人都变得和昆曲一样雅，一样细致。她自己学昆曲非常认真，每首曲子至少拍一百遍，把握了唱腔和气口之后才吹笛子。1985年，纪念汤显祖诞辰四百三十五周年的大型昆曲演出在北京举行。远在美国的元和和充和都回来了。《游园惊梦》元和演柳梦梅，充和演杜丽娘。俞平伯（北京大学教授，北京昆曲研习社社长）看到两人的一张剧照，说这张照片是“最蕴藉的一张”。二姐允和想，除了大姐、四妹的表情身段外，可能还有更多的含义。而此时的元和快八十岁了，充和也有七十余岁了。八当别人猛夸四姨奶充和如何优雅、风雅时，和庆（二姐允和的孙女）更多的是考虑到四姨奶的娇小、孤零和简朴。充和告诉和庆，她还有许多事要做，汉思的书要整理，许久以来欠的信要还，还要恢复往日的功课——练字，总之她将努力回到旧日的生活规律中去。令和庆感到欣慰的是，汉思去世后，她不再劳累，精神、健康均在恢复中，人也胖了起来。汉思是世居德国的犹太人，精通德法英意文学，他在加州大学获得博士学位后，到中国学习中文，从事中国历史、文学的研究和教学，是名副其实的汉学家。1948年11月，充和与汉思喜结秦晋，次年1月两人赴美定居。和庆记得——有一次，我问四姨夫汉思：“当年你和四姨奶谁追谁？”他带着诡秘的笑容，慢条斯理地告诉我：“难说。”哇，真酷！九充和回忆——最艰难的时候不是战乱流离时，反倒是十六岁回家的时候，从襁褓时被叔祖母抱回合肥老家后，虽然中途也曾多次回到苏州的家，但终谈不上朝夕相处，叔祖母去世后，母亲也去世多年，回家后要面对一切。“因为很多事情都需要适应，很多东西都需要学，我从来没有学过数学，家里每个人都想帮我忙，可是我真的很怕数字，一想到数学就头痛。“访问耄耋之年的充和——她安坐在书桌前，笔墨纸砚有序地摆放着，桌上的书法墨迹尚未干透，淡淡地说，我从十六岁就是一个人了，我什么事都经过，挑战啊，什么困难啊，什么日子我都能过，都行，都可以，我不大在乎，没有什么了不起的事。说完后，她面对着摄像机，用手轻抚头部，一脸的平静。爱是恒久忍耐、又有恩慈，爱是不嫉妒、爱是不自夸，不张狂，不作害羞的事，不求自己的益处，不轻易发怒，不计算别人的恶，不喜欢不义，只喜欢真理，凡事包容，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐。爱是永不止息。——这是充和送给外甥女凌宏的一幅立轴。书法家欧阳中石撰文——充和不是一般意义上的书家，而是一位学者。无论字、画、诗以及昆曲，都是上乘，很难得。她一贯保持原有的风范，格调极高。像昆曲，她唱的都是真正的，没有改动过的。书法上的行书、章草非常精到，尤其章草极雅，在那个时代是佼佼者。2015年6月17日，这位佼佼者与世长辞，享年102岁。