曹嵩之死，史料对其时间和原因众说纷纭，相互矛盾。

笔者结合相关史料的逻辑关系，采信其中一部分，以曹嵩自述、回忆的形式，试着还原曹嵩的一生，算是一个整理。

193年六月（《资治通鉴》），徐州琅琊国曹宅。

看着小儿阿疾（曹德）忙前忙后地召唤仆奴，将家中细软金银装车，多达百余车（裴注《三国志·武帝纪》引韦曜《吴书》）。

我回到书房，准备给阿瞒（兖州牧曹操）写一封信。

这时，那胖胖的爱妾走进书房，边为我磨墨，边撒娇地央求我带她一起去兖州。

自阿瞒母亲没了后，这胖妾让我枯木逢了春，在这寓居琅琊的日子里，不觉得离乡之苦。

怎么舍得离开这个小心肝呢？

拍了拍富有弹性的她，答应下来。她喜滋滋、地动山摇地，跑出去收拾去了。

在信中，我以老父亲教导的口吻，告诉阿瞒攻打泰山郡华、费两县的不只是阙宣叛军，还有乔装打扮的陶谦徐州军（《三国志·陶谦传》），让他不要大意。

然后告诉他，邻近琅琊的华、费正在交战，带着百多车家私走泰山道太危险，且从泰山郡到定陶（曹操当时驻地）太绕路，决定走更近的亢父道到兖州。

又考虑到走水路会经过阙宣、陶谦的驻地，恐有变故，便决定从陆路走阴平到兖州。

听闻兖州边境湖陆县，有支曹操的军队（吕虔家兵）很能打，便让他派那支军队往阴平接应一下。

（曹嵩计划到兖州路线示意图）

写完后，将信看了两遍，觉得自己的考虑很周到，得意地叫来一个家仆，让他立即动身送去定陶阿瞒处。

想到阙宣因为名字中的“阙”字，应了”代汉者，当涂高也”的谶言。那我名中的“嵩”，字“巨高”，不更应了“当涂高”的高大的意思？

难不成我也能当皇帝？（曹丕称帝后追赠曹嵩太皇帝）真是可笑！

在去东海郡阴平县的路上，马车一路颠簸，我是吃了睡，醒了又吃，到后来怎么都睡不着了。

突然觉得此去投奔儿子，还是得有个冠冕堂皇的理由，不然太有损老父亲的尊严了。

虽说实际原因是陶谦心眼小，抓捕寓居徐州的名士（《后汉书·郭符许列传》），加上他现在对阿瞒开战，我的安全受到了严重威胁。

（陶谦威胁到曹嵩安全）

但带去兖州的这百多车财产，恐怕还是要分部分给阿瞒，美其名曰帮他创业。

这个阿瞒啊，就是个讨债的，真是让我操透了心啊！

为他铺路举孝廉，做洛阳北尉吧，去惹宦官，打死了蹇硕的叔父，还是我跑中常侍王甫、宋皇后、司徒桥玄几条线，花重金才把他保下来。

当济北相，又去砸什么城阳王祠庙，尽给我惹祸！

做几年官，中间在家都闲居了几年时间，完全没学会我左右逢源的为官之道。

不会做官不说，居然还敢造反，从陈留跑回家乡谯县征兵，害得整个曹家一族四处离散（《三国志·曹休传》）。

这不，害得我现在又要逃了。

（父亲眼里的儿子总是不成熟）

还好当初我把阿疾留在了身边，不许跟阿瞒造反。（《后汉书·宦官列传》）

陶谦这么强大，万一阿瞒这小子打不过，至少还能保住阿疾这根血脉，不失为富豪。

初，曹操父（曹）嵩避难琅邪，时（陶）谦别将守阴平，士卒利（曹）嵩财宝，遂袭杀之。--《后汉书·刘虞公孙瓒陶谦列传》

好不容易快到阴平城，城中出来一队骑士挡住了去路。

领头的一身剑客打扮，绕着我的百多车辎重转了一圈，说现在是战争时期，阴平专门设有驻军防守，这样大规模的转移徐州资产不能随便放行，需要派人去陶谦那里报告了，再行定夺。

我赶紧拿出一些金银和这位剑客套近乎，请求放行。

（张闿还刺杀过陈王刘宠和陈相骆俊）

剑客见我们人多，收下金银，说尽量为我说好话，让我们在城外驻下等候消息，便撤军回了阴平城。

这位剑客名叫张闿，在陶谦军中担任都尉（裴注《三国志·武帝纪》引《吴书》）。

等了几天，城中没有消息，派去给阿瞒送信的家仆回来了。

阿瞒说亢父道这边战事更激烈，虽然看上去路近，却没法接应，让我们改走泰山道。他说已去信让泰山太守应劭在华县一带接应我们（裴注《三国志·武帝纪》引《世语》）。

没办法，我们只能当晚趁夜，悄悄回头往华县走。

在阴平的受挫，让我感觉到了此行的不顺，心中不免有些焦躁。

于是，在颠簸的路途上，开始断断续续地回忆我的一生。

（曹嵩去兖州实际路线示意图）

我的父亲曹腾是位大宦官，有人说我是抱养的夏侯家的孩子，这太可笑了！

曹家子嗣兴旺，怎么也是从兄弟家过继呀，怎么会去抱养别人家的孩子。

因为父亲是位敏感的人，我究竟是从谁家抱养的，这个话题在整个家族讳莫如深。但我隐隐约约感觉大伯曹褒的儿子曹炽，和我很可能是亲兄弟。

小侄子曹纯，自从阿瞒出洛阳便跟着创业（《三国志·曹纯传》）；大侄子曹仁，先在徐州淮泗一带聚了上千人，前不久去兖州跟了阿瞒，听说在与袁术的封丘之战还立下了赫赫战功（《三国志·曹仁传》）。

当初，我与宋皇后那条关系线，就是靠曹炽搭上的。宋奇是曹炽的女婿，而宋皇后是宋奇的姐姐。（《后汉书·皇后纪下》）

因为我是大宦官曹腾的儿子，这个名虽然被人讥讽了一辈子，但也得到了好处，我和中常侍王甫的关系非常好。

皇宫宦官权位顶端有两人，一人在皇帝身边主内，一人主外。王甫便是主外的那一个，后来的张让就是接替的他的位置。

王甫年轻时受过父亲的恩惠，所以与我关系非常亲近，就是要钱的爪子太深了点。（《后汉书·宦官列传》）

我不但和后宫、宦官关系好，还和桥玄这样出将入相的士族关系也走得很近。

由于两家亲近到了见家室的程度，桥玄还因此盛誉阿瞒将是安定天下之人，死前将后人相托。（《后汉书·李陈庞陈桥列传》）

正因为与各方关系都处得好，我才能左右逢源，混迹官场多年，身拥巨资，位列九卿，甚至三公。

虽然做到太尉，是靠花大价钱买来的，又因188年葛陂黄巾暴乱免官。

但人臣已极，荣耀已至，也算是光宗耀祖、光耀门楣了。

不过阿瞒生逢乱世，也当更进一步。如今他在兖州建立起了基业，若有所成，也算是一项重大的押注。

（曹）嵩在泰山华县。太祖令泰山太守应劭送家诣兖州，（应）劭兵未至，陶谦密遣数千骑掩捕。（曹）嵩家以为（应）劭迎，不设备。--裴注《三国志·武帝纪》引《世语》

我们一路小心避开乱兵，终于抵达了泰山郡华县，便在这里暂时住下来，等待应劭的接应。

终于要安全了，我逐渐放松了下来，开始与肥妾又有说有笑。

这天家门外来了约二百骑（裴注《三国志·武帝纪》引《吴书》），众家仆都兴高采烈，说是应劭来接应的兵到了。

（陶）谦兵至，杀太祖弟（曹）德于门中。（曹）嵩惧，穿后垣，先出其妾，妾肥，不时得出；（曹）嵩逃于厕，与妾俱被害，阖门皆死。--裴注《三国志·武帝纪》引《世语》

阿疾赶忙到大门去迎，肥妾扶着我在厅门外迎候。

哪知阿疾刚让家仆打开门，满脸笑容，欢迎的话还没说出口。只见寒光一闪，阿疾跌倒在了地上。

正在我头脑一片空白之际，只见一名穿着剑客装的人，幽幽地走进大门，舔了一口剑口的血迹，对我们邪魅地一笑。

是张闿！不是应劭的人，是陶谦从阴平派来追杀我们的人！

然后冲进来一群兵士，见人就砍。

我赶紧拖着肥妾就往后院跑，在院墙上凿穿一个洞，让肥妾先钻出去。

无奈爱妾太肥，卡在洞里，我怎么推都推不出去。又舍不得弃她而去，时间紧迫，就拉着她躲到厕所里。

没多久，有人把我们从厕所拖了出去。

我看到张闿，大喊给他金银，张闿笑道：

“现在你所有的金银都是我的了，不需要你给！”

然后轻轻地挥了挥手，只见一名壮汉提刀向我走过来，然后额上一凉，眼前一片虚无。

曹嵩一生谨慎，为官多方押注，左右逢源，位极人臣，荣华富贵。鸡蛋不放在一个篮子里，以为这样就能分摊风险。

但在混乱的时代大背景下，无论多么精明，都无法主宰自己的命运。