郑胜辉学习与思考第2473天
作者泰勒说，在他一生出版的50多本书里，就数这本小册子写得最过瘾。泰勒甚至觉得，在关于俾斯麦的一大堆传记里，他这本是水平最高的。这可不是作者在自卖自夸啊，俾斯麦的老乡、德国历史学家沃尔夫冈·蒙森也说，泰勒这本书一出，德国人自己写的各种大部头俾斯麦传记立马被比下去了。这就难怪，泰勒的这本书，英文版其实在1955年就问世了，但直到2010年还在重版。
“铁血宰相”俾斯麦，早就是盖棺论定的人物了，还能写出什么新意呢？他不就是历史照片上那个留着大胡子，穿着双排扣军装的小老头嘛。在我们一般人心目中，像俾斯麦这样的大政治家，就该是照片上那个样子，就该24小时都板着脸，永远头脑冷静，永远在为国家大事废寝忘食。毕竟，他可是堂堂的“德国统一之父”啊。
可作者泰勒却说了，俾斯麦不光是一位政治家，他还是个凡人，甚至在凡人里都属于毛病特别多的那一类。比如，俾斯麦长期暴饮暴食，最胖的时候有230斤，曾经一天抽过14支雪茄，把牙都抽坏了。这可完全不符合他冷静睿智的人设啊。另外，俾斯麦身上那套军服，其实也暗藏玄机。因为生活奢侈，俾斯麦从年轻时起就负债累累。在他当上普鲁士宰相时，已经连找裁缝做燕尾服的钱都付不起了。为了保全体面，俾斯麦干脆穿着军装亮相，对外宣称这是在表达对军队的支持。其实，他虽然有少将军衔，但只是一个荣誉性称号。他本人连一天仗都没有打过。
不仅如此，泰勒还通过他侦探式的调查研究，得出了一个让人跌破眼镜的结论：公众心目中那个聪明绝顶、无所不能的“铁血宰相”，其实是俾斯麦在退出政坛之后，亲手创造出来的神话。为了报复把自己赶出宰相府的德皇威廉二世，俾斯麦口述了一套厚厚的回忆录。他在书里重新阐释了自己一生亲历的重大事件，对许多事实做了篡改和扭曲。在俾斯麦笔下，他自己是孤独的先知，威廉二世则是不知感恩的小丑。巧合的是，德国在威廉二世统治下，真的走上了盲目扩张的道路，最终引发了灾难性的第一次世界大战。这就让许多德国人，特别是知识分子，越来越怀念已经在1898年去世的俾斯麦。他们开始想象：如果俾斯麦继续担任宰相，德国是不是就不会犯下大错，是不是就不会卷进“一战”了？这样一来，俾斯麦的形象就变得越来越正面，根本没有人会质疑了。
那么，真实的俾斯麦到底是一个怎样的人呢？作者泰勒通过他这本薄薄的小书，有理有据地告诉我们：俾斯麦确实是一位了不起的政治家，但他绝不是全知全能的天才，更没有超越自己的时代。俾斯麦最杰出的能力，不是提前规划好德国外交的蓝图，而是顺应时势，从千头万绪中找到合适的机会。这就破除了俾斯麦为自己创造的“先知”神话。另外，泰勒还通过细致的心理学分析，发现了俾斯麦作为凡人的弱点：他爱说大话，报复心强，缺少知心朋友。这些弱点给他的政治生涯造成了许多负面影响。学习完这本书，你不仅可以全面地了解俾斯麦的一生，增加谈资，还能学到一整套客观评价历史人物的方法。有了这套方法，以后阅读其他历史书籍时，你的心里就有一杆秤了。
作者泰勒敢于这么直白地褒贬一位大政治家，他自己又是何方神圣呢？我可以告诉你，泰勒是英国历史学界的一位奇才。他既当过牛津大学教授，又是著名新闻评论员，一辈子都在研究欧洲外交史。《大国的兴衰》一书的作者保罗·肯尼迪，就是泰勒的学生。作为一名高产的写作者，泰勒尤其擅长用嬉笑怒骂的笔法来描写历史人物，这让他在英国收获了大量“粉丝”。2011年，英国《今日历史》杂志评选“20世纪后半叶最重要的历史学家”，泰勒名列第四。由他撰写的这本俾斯麦传记，既翔实可靠，又有许多“毒舌”金句，绝对会让你大有收获。
接下来，我就分两部分，为你介绍本书的主要内容和它提出的独到观点。首先，我来为你介绍一下，在作者泰勒眼中，俾斯麦作为凡人的一面是什么样的。他的个性气质和思维方式，反映了19世纪德国社会的哪些特点。在第二部分里，我会为你分析，身为政治家的俾斯麦，取得过哪些重大成就。他真实的从政经历，和他后来制造的个人神话又有哪些差别。
第一部分
俾斯麦是公认的大外交家，那要成为一名外交官，需要具备哪些素质呢？
放在今天，这个问题不难回答。办外交嘛，首先得懂几门外语。再学一点和历史啊，国际法啊，有关的专业知识，最好还能有几年驻外经历，这样就面面俱到了。我们熟悉的一些当代外交家，比如基辛格，就是这样成长起来的。但注意了，俾斯麦是一个生活在19世纪的人，而且是出生在普鲁士这个君主制王国。在当时的欧洲君主国，是没有“外交专业化”一说的。要想成为外交官，特别是大使一级的高级外交官，首先得出生在贵族家庭。长到十八九岁时，这些年轻贵族会通过家族关系，在驻外使馆谋到一个听差的职位，跟随那些同样拥有贵族头衔的老外交官，年复一年地学习宫廷礼仪和外交谈判技巧。等到资历熬得差不多了，就该升官了，运气好的话还能当上外交大臣。
那本书主人公俾斯麦，有没有这样的先天条件呢？很遗憾，他虽然也是贵族子弟，但“贵”得还不够。1815年，俾斯麦出生在普鲁士的一个容克家庭。所谓“容克”，就是德语“少爷”的意思。容克呢，是普鲁士特有的一个社会阶层。他们属于世袭贵族，但没有公爵、伯爵那样的正式头衔，属于贵族里的底层。和平时期，容克是住在农村的，经济来源就是自家的农场和庄园。战争时期，容克家的男性成员要加入普鲁士国王的军队，作为基层军官去打仗。俾斯麦的父亲，就是这样一位典型的容克。他也准备按照容克阶层的标准流程，去培养自己的儿子：让他读个军校，在军队里待上十几年，娶一个其他容克家的小姐，然后回老家当地主。这样的生活，比上不足，比下还是有余的。
但俾斯麦的母亲威赫米娜，想法却很不一样。威赫米娜来自一个城市资产阶级家庭，父亲是普鲁士内政部的高级官员，亲戚里还有好几位大学教授。用今天的话来说，这是一位都市女性。在威赫米娜看来，容克是一个正在衰落的社会阶层，让儿子继续留在村里当地主，是没有前途的。真正的出路是到大城市去，读大学、长见识，将来凭真才实学，当个教授或者高级文官。所以，俾斯麦刚满6岁，就被母亲带到了首都柏林，变成了城市人。
可别以为这样的决定，做起来很容易啊。在19世纪的普鲁士，“博学”对贵族子弟来说可不是个好词儿。一个典型的普鲁士贵族，从小学的是骑马、击剑。长大以后，他靠着姓氏里代表贵族身份的“冯”字，自然就能在军队或者宫廷里谋到一个职位。读大学、考公务员，那是资产阶级子弟才会干的事，而资产阶级在贵族面前是低人一等的。所以，俾斯麦的母亲送儿子去读大学，在当时是要冒很大的舆论压力的。俾斯麦本人对这种社会观念也是心知肚明。虽然他很早就过上了城市资产阶级的生活，但直到晚年，都会刻意强调自己的容克身份，免得被其他贵族瞧不起。
19世纪30年代，俾斯麦在哥廷根大学和柏林大学读了三年书。据他本人说，他一直都不是个好学生，曾经在三个学期里参加过25次决斗，还一口气喝干过6瓶烈酒。至于当时最流行的黑格尔哲学，他是一页都没读进去过。不过，大学还是为俾斯麦提供了一个了解外部世界的窗口。他学了5门外语，读了一堆闲书，还结识了许多来自不同阶层的同学。这些独特的经历，让俾斯麦对当时的普鲁士社会有了清醒的认识。他意识到，资产阶级的经济和社会地位正在急剧上升，民族主义思潮也已经在整个欧洲蔓延。保守的普鲁士王室，以及依附在国王身边的一小批封建贵族，迟早会被这些新趋势所颠覆。而他本人要做的，就是追随时代趋势，从中寻找扬名立万的机会。
然而，俾斯麦的从政之路开始得一点都不顺利。离开大学后，他当了三年小公务员，又服了一年兵役。但除去交了一大堆女朋友外，没有任何收获。更糟糕的是，1839年，俾斯麦的母亲去世了。为了照顾持家无方的父亲，他只能回到乡下的庄园，真的当了7年多容克地主。在那7年里，俾斯麦每天酗酒、赌博、打猎，还娶了一位比他小9岁的太太。在他看来，自己可是有一肚子的才华，根本就不该当什么小公务员，要做就做大官。而在1847年，俾斯麦还真的等到了一个阴错阳差的机会。那一年，普鲁士国王准备制定一部宪法。为此，他破天荒地召开了国会，把各个阶层的代表召集到首都柏林，商讨大事。在俾斯麦的家乡，有一位容克代表碰巧生了病，没法去开会，就把这个名额让给了俾斯麦。32岁的俾斯麦，就这样登上了普鲁士的政治舞台。
把俾斯麦召到柏林去的这位国王，叫作腓特烈·威廉四世。他是俾斯麦在服兵役时就认识的老朋友，两个人关系很好，经常彻夜长谈。但腓特烈·威廉四世有个致命的性格缺陷，就是优柔寡断。明明是他自己要召开制宪会议，想调和王权跟资产阶级的矛盾。等到国会真的开起来了，他又拒绝放权，玩起了拖延战术。这一拖，就拖出了一件大事，那就是欧洲近代史上著名的1848年革命。这次革命的起因，就是前面提到的资产阶级的崛起。从法国、丹麦到奥地利，资产阶级代表纷纷走上街头，要求颁布新宪法，限制君主的权力。
在普鲁士，1848年革命还涉及另一个问题，那就是德意志的统一。你可能已经知道，在19世纪初，欧洲地图上并不存在单独的“德国”，只有39个讲德语的封建诸侯国，统称“德意志”。领土不统一，市场就四分五裂，经济也发展不起来。因此，德意志资产阶级，对统一事业是非常热心的。但在德意志各邦里，最强大的奥地利早就建立了自己专属的多民族帝国，并不关心统一问题。于是，资产阶级代表换了个思路，开始游说第二强大的邦国普鲁士。他们告诉腓特烈·威廉四世：假如这位国王同意立宪，那么普鲁士资产阶级，可以把其他德意志邦国串联起来，建立一个把奥地利排除在外的、统一的新德国，并让腓特烈·威廉四世当这个新国家的皇帝。国王马上就动心了。
但是，国王的好朋友俾斯麦，想法却很不一样。他把王室成员召集起来，声色俱厉地指出：在1848年的欧洲，势力最大的两个国家是俄国和奥地利。这两个国家都是专制君主国，不仅反对一切形式的宪法，还热衷干涉其他国家的革命。如果普鲁士国王和资产阶级结盟，用宪法来交换统一事业，俄奥两国一定会出兵入侵。到时不仅德意志无法统一，普鲁士的独立也会受到威胁。与其招惹这样的麻烦，不如直接废掉腓特烈·威廉四世，改立他的弟弟、性格谨慎的威廉一世为王，并用武力解散国会。虽然这个计划最终没能实施，但整个普鲁士王室都被俾斯麦的口才说动了。他们逼迫腓特烈·威廉四世拒绝了国会的要求，给统一事业按下了“暂停”键。
为什么政坛新人俾斯麦，一亮相就能发挥这样重大的作用呢？作者泰勒有一番分析。他指出，对当时普鲁士最重要的两股政治势力，也就是传统贵族和资产阶级来说，俾斯麦都是“自己人”。站在贵族集团的角度，俾斯麦出身容克阶层，和王室私交很好，还是当时少见的读过大学的聪明人。王室需要借助他的头脑和口才，去和资产阶级周旋。而对普鲁士资产阶级来说，俾斯麦虽然忠于王室，但政治观念并不保守。1848年革命偃旗息鼓之后，他立即敦促国王颁布了一部宪法，满足了资产阶级的要求。对德意志的统一，俾斯麦也是很上心的，他只是反对在条件不成熟时过早冒险。就这样，普鲁士的两大政治集团，以俾斯麦为枢纽，结成了同盟。俾斯麦的地位，也开始扶摇直上。
经过1848年这场大风波的冲击，腓特烈·威廉四世陷入了精神失常，后来还得了中风。他的弟弟威廉一世，也就顺理成章当上了普鲁士摄政，1861年又继承了王位。一年后，俾斯麦被新国王任命为宰相兼外交大臣，成为“一人之下，万人之上”的政坛领袖。这是普鲁士历史上，第一次出现不是靠资历晋升的外交大臣。它跟俾斯麦善于辨识和利用时代风向，敢于进取的性格是分不开的。
从1861年到1888年，威廉一世和俾斯麦这对君臣共事了整整27年，德国也在这段时间里完成了统一。但在私底下，两个人的关系其实十分微妙。威廉一世是一位传统的普鲁士贵族，生活朴素。而俾斯麦从青年时代起，就过着暴饮暴食、频繁酗酒的生活。他不仅爱用威胁的口吻逼迫国王做政治表态，还总把“辞职回老家”挂在嘴上，要求国王批准一些麻烦的提案。对此，威廉一世有一个金句：“有俾斯麦这样的宰相在，国王也不好当啊。”但威廉一世是一位有自知之明的君主，他很清楚：自己是老派军人出身，应付不了纷繁复杂的国内外形势，只能把这个重担交给俾斯麦。换作是任何一位个性稍强一些的国王，俾斯麦恐怕早就被赶出柏林了。
但是，威廉一世毕竟只有一个。在当时的普鲁士，许多人对俾斯麦的颐指气使、咄咄逼人是很厌恶的。1866年，一位大学生朝上班路上的俾斯麦连开两枪，但没有打中要害。听到这个消息，俾斯麦的母校柏林大学的一位教授居然说：“这么大的国家，就买不到一把准一点的枪吗？”在国会讨论问题时，议员们也经常对独断专行的俾斯麦报以嘘声。面对这种敌意，俾斯麦表面上摆出一副不屑一顾的姿态，私下里却经常失眠、抑郁。他严重缺乏安全感，还把这种情绪发泄到周围的人身上。俾斯麦的大儿子赫伯特，就给尖刻的父亲当了大半辈子出气筒，54岁就去世了。
当威廉一世和他的儿子腓特烈三世在1888年相继去世之后，德国迎来了一位新皇帝威廉二世。这位威廉二世，是威廉一世的孙子，继位时只有29岁。习惯了只手遮天的俾斯麦，根本不把这位新皇帝放在眼里。他继续大权独揽，还暗示只有自己能把德国治理好。但威廉二世的个性，可不像他的爷爷那么隐忍。1890年，新皇帝直接免去了俾斯麦的所有职务。而俾斯麦的回应，就是退回到老家的庄园里，口述了四卷厚厚的回忆录，用自我神化的方式来回应威廉二世的冷落。本书作者泰勒开玩笑说，俾斯麦的回忆录，不光报复了活人，还嘲讽了死人。已经去世的腓特烈·威廉四世和威廉一世，在俾斯麦笔下都变成了无能的配角，只有他自己才是唯一的主角。这样自恋的政治家，在世界历史上都是很少见的。
第二部分
俾斯麦还有另一个身份，那就是政治家。我们之所以会对俾斯麦这个人格外熟悉，主要也是由于他促成德国统一的政治成就。不过，作者泰勒又说了：俾斯麦作为政治家的功绩，虽然足够伟大，但并不都是个人才智的体现，其中也有“时势造英雄”的成分。甚至他最大的两项成就本身，也不是尽善尽美的。下面，我就为你详细分析俾斯麦的两大政治成就，它们是：完成德国统一，以及奠定新国家的政治和外交基础。
关于德国在1871年的统一，相信你已经有所了解。俾斯麦最著名的绰号“铁血宰相”，就和统一事业有关。1862年，他在一次演讲中表示：“当下的重大问题，是由铁与血来决定的。”
“铁”，指的是经济实力；“血”，则是军事实力。俾斯麦一口一个“铁与血”，似乎是一种强硬的表态，是把普鲁士的“硬实力”当成统一德国的基础。
但是，德国的统一，恰恰不是由“铁与血”决定的。举个例子：在19世纪50年代初，普鲁士的钢铁年产量只有5万吨，远不及奥地利和法国。陆海军兵力方面，普鲁士只有20万人，法国则是60万，奥地利也有30万。无论是“铁”还是“血”，普鲁士都不如自己的战略对手。俾斯麦的高明之处，正在于他并不迷信“铁与血”，而是大做外交文章，通过巧劲来实现国家目标。
前面已经提到，19世纪初，德意志之所以无法完成统一，和奥地利的消极态度有关。在德意志内部，奥地利并不想要一个真正的新国家，只想组建一个松散的邦联，让自己当盟主。1863年，奥地利皇帝就组织了一次德意志君主大会，正式抛出了这个邦联方案。普鲁士国王威廉一世，在奥地利的压力下准备松口了。这个时候，俾斯麦不顾君臣礼节，冲到国王的房里大吵大闹。他一把掰断门把手，把墨水瓶丢到墙上，放声大哭。威廉一世被宰相的样子吓坏了，当即表示自己会拒绝奥地利的方案。俾斯麦随后又对其他几个小国进行了恐吓，大会还没开完就无疾而终了。
但是，奥地利强，普鲁士弱，公开翻脸是有风险的。为了麻痹奥地利人，俾斯麦跑到维也纳，故作谦卑地告诉奥地利皇帝：即使不建立正式的邦联，普鲁士也愿意尊重奥地利的“老大哥”地位，绝不会随意行事。这样一来，奥地利人就被“忽悠”住了。其实，私下里，普鲁士正在和沙皇俄国缔结反奥同盟，负责人就是俾斯麦。要知道，俾斯麦在出任普鲁士宰相之前，当过一阵驻俄国大使。俄国沙皇非常喜欢他，甚至想过要让俾斯麦加入俄国籍，当俄国的大臣。由俾斯麦出面去谈判，沙皇马上就松口了。就这样，普鲁士和俄国结成了同盟，奥地利一下有了两个假想敌，没法集中兵力应对普鲁士的威胁了。1866年，普鲁士经过充分准备，一仗打垮了奥地利，史称普奥战争。
奥地利战败后，普鲁士就变成了德国统一的唯一主导者。但俾斯麦还需要迈过最后一个障碍，那就是法国。从15世纪开始，法国就频繁插手德意志事务，他们是不愿看到一个统一的德国出现的。不过，在19世纪60年代，统治法国的是一位气质独特的皇帝，他就是拿破仑的侄子拿破仑三世。拿破仑三世一心要建立超过伯父的功业，最喜欢对外交问题指手划脚。俾斯麦利用拿破仑三世的虚荣心，怂恿他插手俄国和奥地利的民族问题，得罪了俄奥这两个大国。与此同时，普鲁士自己却在积极整军备战。1870年，普鲁士如愿在普法战争中取胜，扫除了统一的所有外部障碍。第二年，除奥地利以外的德意志各邦一致同意合并为一个国家。现代德国就这样诞生了。
能在不到十年时间里，通过高超的外交手段，为德国的统一扫清障碍，这证明俾斯麦的确是一位杰出的政治家。但是，作者泰勒又说了：俾斯麦能取得这些成就，主要是因为他能够因势利导，根据实际情况调整自己的政策，而不是因为他在事先就有神机妙算。但俾斯麦在回忆录里，却宣称一切都是他提前计划好的，这就把自己拔得太高了。
正因为德国的统一是在这么短时间里，通过外交谋略和一些偶然因素才达成的，所以它在制度设计上有许多不完备的地方。对这些缺陷，俾斯麦是要负直接责任的。比如，为了在1871年趁热打铁敲定新国家的宪法，俾斯麦对一些德意志小邦的诉求，做出了许多妥协。在德意志帝国的框架里，普鲁士虽然掌握了最大的话语权，但有24个邦保留了原来的君主。这些邦可以单独征税，有的甚至还有独立的军队。这就导致到“一战”前夕，德国明明已经在经济体量上超过了英国，财政收入却始终上不来，因为征税权都在各邦自己手里。
为了巩固个人地位，俾斯麦还在宪法里赋予了帝国宰相近乎不受限制的权力。宰相由皇帝提名，无须对国会负责，任何一件小事都要报宰相本人批准。俾斯麦尤其讨厌驻外使节，因为他们大部分出身贵族，可以直接写信给皇帝，这对宰相的权力是一种威胁。为了杀鸡儆猴，俾斯麦故意小题大做，逼迫威廉一世把越级写信的德国驻法大使关进监狱。这样一来，德国的外交事务就变成了俾斯麦的一言堂。平时，他总是一个人躲在办公室里研究政策。有时，俾斯麦犯了拖延症，所有政府机关都得停下来等他。讨厌俾斯麦的下属干脆给他起了个绰号，叫“德国的拿破仑”。
作者泰勒指出，俾斯麦的这些操作，属于传统的宫廷斗争手法。在19世纪90年代初，它们已经过时了。资产阶级过去看重俾斯麦的长袖善舞，如今则厌恶他完全以个人为中心。已经习得新的政治游戏规则的德国贵族，也不再需要这个自命不凡的老人继续存在。可以说，俾斯麦的退场，不光是因为他和威廉二世的性格冲突，更是时势使然。
另外，俾斯麦为“新德国”制定的外交政策，也值得重新审视。诚然，俾斯麦通过复杂的条约体系，把俄国和奥地利变成了德国的盟友，孤立了最大的战略对手法国，这对德国的国际环境显然是有利的。但是，作者泰勒注意到，俾斯麦的外交政策，实际上是不可持续的。比如，俄国和奥地利，虽然都是德国的盟友，彼此之间却存在复杂的领土争端。俾斯麦精心策划的“拉郎配”，充其量只能维持十几年和平。另外，英国曾是普鲁士的传统盟国。但德国在统一之后，经常用武力威胁邻国法国，这让英国产生了担忧。而俾斯麦费尽心思，也没能在退休前赢回英国的友谊。
作者泰勒评论说，俾斯麦虽然精通大国外交的内在逻辑，却不是一个好的政策制定者。他太以自我为中心，太在意他人的评价，甚至为了凸显自己的智慧，故意把同盟体系设计得极端繁琐，根本不在意继任者能不能把它们维持下去。这已经不是严肃的政治行为了，而是街头艺人变魔术。俾斯麦在回忆录里创造的个人神话，更是误导了整个德国知识界，使他们相信德国走上歧路，完全是由于威廉二世的过失，和他俾斯麦无关。这就显得过犹不及了。
结语
你对俾斯麦这位历史名人的复杂形象，一定会有很深的感触。一般来讲，政治家的公众形象，受到两种因素的影响：一是他本人，以及同时代的人留下的文字记录，二是专业学者站在历史后端做出的评判。但是，本书作者泰勒指出了一项重要的事实：历史人物会主动参与到自己形象的建构中。俾斯麦留下的回忆录，就是一种“刻意为之”的书写，为的是淡化自己的错误和阴暗面，拔高自己的伟大。这种建构，对后世学者的评判影响非常大。只有回到历史现场，像本书作者泰勒一样，详尽地阅读19世纪的文献档案，反复比对甄别，你才能触碰到一个真实的俾斯麦，客观评价他的优缺点。
而“凡人与政治家”这个书名，可以说是理解一位历史人物的最佳角度。作者泰勒还原了俾斯麦作为凡人的一面，他告诉我们：大政治家也有喜怒哀乐，也有性格缺陷和糟糕的生活习惯。肯定俾斯麦的历史功绩，并不意味着要为他的缺点避讳。同样，英雄固然是创造和利用时势的人物，但英雄也超越不了他的时代。俾斯麦如此，历史上的其他大政治家也是如此。
撰稿：刘怡；脑图：摩西脑图工作室；资料来源：得到APP听书栏目；声明：除原创内容特别说明外，推送稿件文字及图片和音视频均来源于网络及各大主流媒体。版权归原作者所有，如认为内容侵权，请在文章下方留言联系我们删除。
成为榜样，把时间变成孩子的资产。每周和孩子共读一本书，帮助孩子拥有一个、每一本书都学习过的书房。
妈妈有焦虑，来母亲智慧文化馆！
地址：杭州南宋御街“密不可分母亲智慧文化馆”
联系人：叶子老师
