文|灵里

一次，张桂梅参加《朗读者》。

董卿问道：“你有孤独的时候吗？”

张桂梅毫不迟疑地说：“是的。我可以战胜困难，战胜贫穷。但是孤独，让我费出了很大的力气来战胜它。”

在我们的印象中，张桂梅是个铁打的女人。她独自创办女高，将众多山区女孩送出大山，成就了她们的人生。

但我们从未想过，张桂梅竟也会感到孤独。

失去爱人的孤独

1993年夏，张桂梅的丈夫查出胃癌晚期。

丈夫对张桂梅说：“万一我没有了，你怎么办？”

黑暗中，两人对坐着哇哇大哭。

次日，查房医生进门一看，张桂梅的脸老了30岁，丈夫的头发白了，胡子也白了。

这天，张桂梅才知道，原来人真的会一夜白头。

为给丈夫治病，张桂梅倾尽所有。可在1996年，丈夫还是永远闭上了双眼，留下张桂梅一人独活

安葬那几天，张桂梅数度崩溃。

骨灰被埋在学校后山上。这个曾经与丈夫相爱的地方，埋葬了他们幸福的过往。

丈夫是个非常顾家的男人，对张桂梅的宠爱渗透于生活的点点滴滴。他做得一手好菜，将家务活全包了。张桂梅看中哪件衣服，他就立刻买给她。

那时，张桂梅爱穿红裙子，爱涂口红，爱逛歌舞厅。她像所有小女人一样，享受着丈夫的体贴和小家的温馨。

张桂梅最珍贵的回忆，是与丈夫同台表演。

那年，学校举办联欢晚会。

玩到兴头上，众人起哄：“董校长拉一个，张老师唱一个！”

张桂梅有些羞涩，看了一眼丈夫。丈夫则一脸笑意地邀她：“试试吧。”

丈夫熟练地拉起二胡，张桂梅应声开嗓，唱了一曲《毛主席来到咱农庄》：“麦苗儿青，菜花儿黄，毛主席来到了咱农庄……”

歌声与二胡声交缠，欢笑与掌声交织。丈夫一脸温柔地看着她，她唱着，笑着，看到了生活最美好的模样。

可是，这样的幸福却没有久留。

演出后不久，丈夫老觉得自己难受，上医院一查，竟是胃癌晚期。

张桂梅变卖了全部家产，向亲戚朋友借了个遍，花了20余万元，还是没能留住他。

那次同台表演，是他们此生第一次，也是最后一次。那晚的欢歌笑语，永远定格在那里，遥不可及，刻骨铭心。

每每穿行于教学楼之间，每每想起丈夫的脸，张桂梅都被一种无言的伤痛包围。失去丈夫，生活失去了意义。

写下申请，坐上车，张桂梅离开了繁华的大理，只身去了地处边远的一所学校。

去一个陌生的地方，放逐自己，忘掉过去。

从此，张桂梅孤身一人。孤独，寂寞，成了生活的底色。

失去亲人的孤独

“你哥哥快不行了，在病房里一直喊你的名字，快回来一趟吧！”电话那头，姐姐的话带着哭腔。

这消息犹如当头一棒，打得张桂梅脑袋一片空白。

那时，张桂梅正在北京录节目，准备与一位企业家对话，以求对方资助女高。倘若此时中止，资助金就落空了。

一边是至亲的家人，一边是山区贫困的女孩们，张桂梅陷入了犹豫。

良久，她颤抖着声音说：“我把这里的事情忙完了就回去。”

她收拾好心情，整理好仪表，登台与企业家对话。对话很成功，张桂梅获得了资助。但她来不及高兴庆祝，因为哥哥还在等着她。

一结束，张桂梅就赶忙打电话回家。只听电话那头埋怨地说：“已经火化了，你不用回来了！”

说完，电话挂了。

张桂梅拿着手机，一动不动，眼泪不自觉往外涌。她不敢相信自己的耳朵，更不敢相信，自己竟愚蠢到没去见哥哥一面。

她是家里的老幺。爸爸妈妈疼爱她，哥哥姐姐包容她，一家人都把她捧在手心里。

小时候，张桂梅和哥哥的感情最好。外出时，她不想走路，都是哥哥背着抱着走。那时，她可是全村小女孩羡慕的对象。

可这些年来，她一心扑在山区孩子们身上，完全把家人抛在了脑后。母亲的坟，她只去过一次，父亲的坟，去过两次。

父母的身影隐约出现在眼前，哥哥姐姐的笑容飘荡在脑海中；儿时的欢乐萦绕心头，家人的宠爱仿佛近在昨日。

可是一切都回不去了。

父母去世了，哥哥离开了。自己一人在他乡漂泊，就像孤魂野鬼，无依无靠。

不被理解的孤独

张桂梅没了丈夫的理解，没了至亲的理解，更难得到陌生人的理解。理解的背后是道不尽的屈辱。

“骗子！戴个眼镜，还出来骗人！”

“呸！你个不要脸的！”

“好手好脚的，光天化日之下就出来骗钱！”

张桂梅不止一次遭到这样的辱骂。

2002年，张桂梅想要创办一所免费女高。她向上级申请，却无奈被拒。走投无路之下，她放下尊严，沿街乞讨。

她带着自己所有的证书，游走在大街小巷，跟人说自己的梦想，乞求好心人捐钱。

但是，根本没人理解她的梦想。

人们朝她吐口水，说她不要脸，甚至有保安放狗咬破了她的裤腿。

陆陆续续乞讨了五年，她才筹到一万块钱，创办女高的梦想眼看无望了。

正当张桂梅打算放弃时，转机出现了。

机缘巧合下，张桂梅的事迹被报道了出来。一时间，她火遍大江南北，各方捐款纷纷涌来。

2008年，女高办起来了，并且成绩斐然。

张桂梅的梦想终于成了现实。

2018年，一个毕业生带丈夫回母校捐款。张桂梅得知该生成了全职太太后，断然拒绝。

她怒道：“滚出去！家庭那么困难，我们把你供到现在，你反而当起了全职太太！你看男人在外面找女人的有多少啊，我最反对当全职太太！”

被拒绝第二年，那个全职太太考上了特岗教师。她回应道：张校长只是不忍走出大山的女孩子，又被柴米油盐禁锢住，过上曾经的老日子，才会如此愤怒。

可这时，有人出来骂张桂梅。

“她就是一个没生过小孩，思想极端的人罢了。”

“自己没孩子，心理变态，才强迫女生这样！”

“只开女高，搞男女对立！”

无数谩骂声涌向张桂梅，她选择默默承受。

不仅不被外人理解，甚至家人也不理解她。家里人都说，张桂梅被荣誉弄疯了，拿奖拿上瘾了。

在节目上提起家人的态度，张桂梅的嘴唇在颤抖，眼泪顺着眼角悄然滑落。

从乞讨开始，张桂梅一直遭人误解，谩骂，攻击。只有她自己知道，在通往梦想的路上，她熬过了多少个绝望的日日夜夜。

独自奋战的孤独

“你办的什么破学校！我家要是贷款贷得起，就不读你这破学校！”

张桂梅进一家门，就被骂一次。出一家门，心就凉一截。

女高创办后，老师们不会讲课，学生们不会学习，根本没法儿进行教学。不到两个月，17个老师就走了9个，学生也纷纷离校了。

没老师，没学生，办什么学校？

张桂梅顾不上挽留老师，天天往学生家里跑，劝他们回来上学。但是，没有一家人愿意把孩子放出去读书，还把张桂梅骂出了门。

跑了一家又一家，张桂梅累得话都说不出来。折腾了好长一段时间，她才不得不承认，想凭一己之力改变山区女孩的状况，太难了。

她想放弃了。

张桂梅拖着步子，找到领导：“学校办不下去了。对不起，给你们添麻烦了。”

“回去把档案整理好，我们进行交接。”

她失魂落魄地回到学校，一屁股坐在凳子上。曾经激情澎湃的梦想，此刻只剩无力感。

她先整理学生的档案，而后整理老师的。突然，她发现，剩下的8名老师中，竟有6名党员。

羞愧之情爬上心头，她瘫坐到地上，心想：但凡有一名党员在，就不该让阵地丢失。如今有6名党员在，怎能让党的扶贫阵地丢了呢？这还算什么党员？

新的希望又燃烧起来了。

张桂梅火急火燎地将老师们召集来，激动地说：“我们是党员，让我们重新宣誓吧！”没有党旗，就在墙上画党旗，在上边写誓言。

在张桂梅的带领下，老师们举起右手，宣道：“为共产主义奋斗终身……”

这句话还没说完，大家早已哭成一片。

这条路，太难走了，每一个人都精疲力尽。但是，帮扶边疆，是党的事业。坚守边疆，是张桂梅的理想与责任。

再苦再难，她都要坚持下去。

年岁老去的孤独

如今，张桂梅已经64岁了。从17岁开始支援边疆，她把最好的青春年华献给了祖国。

她亲手培养出一批又一批学生，自己身上的疾病却越积越多。

年纪大了，张桂梅变得有些许感伤。

学生毕业时，她悄悄躲进教学楼，从窗户里看她们。

张桂梅把学生当作自己的孩子，不舍得她们离去，不敢跟她们说再见。她害怕，她们踏出校门之后，就会忘记她，不再回来了。

她劝自己：你多狭隘啊，你要大爱一点。

老师学生们唤她去说几句话，她强忍泪水，说：“你们听好了，不准记着我，更不准老打听我身体如何……”

夜晚，张桂梅在走廊上踱步。听着教室里朗朗的读书声，她觉得异常孤独。这种孤独攀上心头，就难以甩开。

许是因为老了，病多了，张桂梅开始思考生与死的问题。

早上起床时，张桂梅全身僵硬，头疼欲裂。她的手上贴满膏药，一顿早饭就要吃12种药。她说：“我怕我今天晚上睡一觉，人没了。”

2018年，她突然病重晕倒。醒来后，张桂梅说：“我的情况不太好，能不能把丧葬费提前给我，我想看着这笔钱用在孩子们身上。”

丈夫离世时，她曾想过自我了断。可如今，她却还想多活几年，多培养出一些孩子，为党的扶贫事业多做点贡献。

奋斗了这么多年，她老了。年岁老去，是一件无法控制的事情。

人老了，容易多愁善感，想得很多。年老的孤独感，也许是张桂梅最无法排遣的。

孤独中的坚忍

诚然，张桂梅是孤独的，但她却在孤独中磨砺出无比的坚忍。

丈夫去世，她曾一度想随他而去。但她却在山区孩子们身上，看到了人间另一种疾苦，找到了活下去的理由，站了起来。

没见哥哥最后一面，她满心懊悔，自责了一辈子。但她没有因此消沉，而是将这份歉意放到心底，化成动力，继续前进。

为创办女高，她忍受了诸多侮辱、质疑和谩骂。家人的不理解，更是让她背上了沉重的包袱。但她没有被压垮，而是怀揣理想，坚强挺立。

她曾独自一人奋斗，曾想过放弃。但她牢记使命，决意完成自己的诺言，为山里的孩子们付出一切。

她身患二十余种疾病，年老的孤独折磨着她的心灵。但她满心都是学生，病入膏肓时仍想着为学生付出。她害怕死亡，却又向死而生。

生命是一场孤独的旅行。

张桂梅选择了自己的人生道路，为之赴汤蹈火，孤独前行。

在孤独中，张桂梅锤炼出了坚忍的品格，成就了自己精彩而又意义非凡的一生。

“我生来就是高山而非溪流，我欲于群峰之巅俯视平庸的沟壑。”

这是张桂梅写的校训。

她以此教育山里的女孩子们，追求更高更远的理想。而她本人，也在追求理想的过程中，成了高山，站在群峰之巅。

人生的苦难实多，对张桂梅而言更是如此。

痛失挚爱和亲人，遭受辱骂与怀疑，独自奋战在边疆，身患疾病，痛不欲生。但她扛住了一切，并用自己的生命，为山里女孩们点亮了一束光。

她的所作所为，让我们看到了一个共产党人的坚守与执着，让我们看到了人性的光辉灿烂。

张桂梅的一生，如桂之芳，如梅之韧。

【参考资料】：

.END.

往期精彩文章推荐：