如果想让我选一台车代表法国的瑰宝，那我当然会选择：
雷诺Alpine A110
A110或许是一道，可以用充裕的时间，在优等的环境下，细细品尝的“法餐主菜”。
而208是什么呢？
208是个“法棍三明治”。
初识：一台真正意义的豪华小车
第一次见到208，是2019年10月的东京车展，离今天已经过去了将近5个年头。
当时的208，我唯一记得的就是两个字：
“高级”！
在六本木Hills的外展，虽然时间已是夜晚，但昏暗的光线依然无法掩盖208的精致。
高光黑色的宽体轮眉饰件，遍布全车的高光黑色饰板，狮爪LED头灯，从奔驰抄来的满天星镀铬格栅下面，镶嵌着毫米波雷达——代表这辆车具备L2级别辅助驾驶。
进入到车内，双层折射的立体仪表盘，配合横置的液晶触屏，可见的氛围灯，还有AT变速箱的电子排挡，构成了一种与尺寸完全不符的高级感受。
这是远超于奥迪A1的水平。
与之配合的动力，是1.2T 3缸汽油发动机，配合8AT变速箱。是的你没看错，8AT。
另外一种动力总成，则是纯电动版本。
这是2019年的故事。
彼时的PSA，可能思考了一阵对于旗下标致与雪铁龙的定位冲突问题。在DS向上攀登无果之后，决定将标致的定位向上调整，与C3形成一点错位。
这就导致了208变成了一台真正意义的豪华小车。同时，也就和除了西欧、日本以外的市场，都不再有缘份。
架构：以小型车为中心
每个民族在料理自身的传统菜系时，都会有着更加精湛的料理方式。比如美国的大皮卡，就像是牛排馆里的战斧牛排，对亚洲人来说，一个人点菜，想吃完都困难。
而古典汽车料理的隐藏秘诀，在于架构的中心点。
以小型车为核心的法国，自然不会将架构设计成MQB-A/B的样式。后者更像是麦当劳的巨无霸和双层吉士汉堡，两个都是销量担当，但普通吉士汉堡那单薄的肉饼，配上厚厚的面包，口感就不那么快乐了——这让我想起了我第一次，也是最后一次开1.5L 6AT Polo Plus的时候。
208的架构核心，是208。这听上去是一句废话，但古希腊人告诉我们，很多公理本身就是废话，如同“两点之间，直线最短”一样。
打开208的机盖，你能看到塔顶周围并无冗余，发动机满满当当，经典的前排气设计，排气前方放着散热器——与美国人和德国人不同，在法国人的眼里，没有必要把发动机转过来。
热端在前、冷端在后的布置，让208的L113变得紧凑。从上一代208开始，L113就是一个法国人锱铢必较的尺寸。一切的目的，都是让这辆车变得小巧、紧凑，让他在空间紧张的巴黎、罗马、阿姆斯特丹穿梭时，不能说游刃有余，只能说能停得了车。
但是，相较前一代车型，前悬的尺寸还是不可避免地变长了。毕竟物理定律在此，车变重了，尤其是电动车。
轮胎的尺寸是195/55R16，最大则保护了205/45R17，在宽度上已经接近紧凑级车的尺寸。更大的轮胎意味着车辆的重量负担上升了半格 - 看看那些精致的内饰，复杂的饰板，还有那台8AT ——每一分在产品配置上的投入，虽然并不一定能带来回报，但能确定的是他们一定带来了重量。
不仅轮胎宽度上升了，轮胎的规格也增加了一级——目前选用的轮胎是米其林Primacy 4，选用米其林不仅是因为这同样是一家法国企业，而是因为在轮胎上，确实也没人比他做得更均衡。
这也是今天国产电车普遍使用米其林的原因之一。
当然，更大的轮胎也意味着能达到更好的性能——当然，前提是你得有足够大的动力，一切都要有合适的搭配。
好在对208来说，这不是问题。
动力总成：一鱼三吃
发售初期的208有三种动力总成，简单纯粹，分别是：
汽油，柴油，纯电动。
汽油是我们熟悉的老朋友，3缸1.2T，两种动力，90/110马力，搭配5速手动/6速手动/6速自动/8速自动。其中，8速自动的版本，是为了降低CO2排放而使用的。
柴油则更像是一种不得不提供的配置，官方仅讲了配备6速手动，仿佛只是给满足中老年柴油爱好者开发的一个产品。在柴油门之后，这种极具魅力，但政治不太正确的机型，也注定着要走向被淘汰的命运。
纯电动则配备了50度电池。在中文互联网语境里，这辆车应该获得一个平铺的电池结构，并把人放在类似MPV的坐姿上。但在2020年的欧洲，208则更像宝马—— 一个架构，一鱼三吃。最终总布置的工程师们在前后座椅下方，前后中央通道的空间里，塞进了18个标准电池模组，以及复杂的绕来绕去的电线。
虽然都是【土】字型电池，但这已经比e-Golf的电池大了不少了，毕竟后者是在一个已经做好的菜放凉了之后改出来的，和第一天就思考一鱼三吃的厨师，不是一个概念。
续航上也不需要有太多的惊喜——先天的局限性，不可能做出如同MEGA，Tesla，EQE/EQS这种空优造型。标致在边角处做了些优化，改善轮毂，也就这样。WLTP 340km，NEDC 450km——第一次做电动车的电池策略可能稍显保守。
时间来到2024年，欧洲社会的语境也有所不同。
EAT8/6被替换成48v e-6DCT，以在降低CO2的同时降低一些成本——这么小的车用8AT确实有点离谱。
柴油机不再是可选项，这符合所有人的预期。
电池从50度增加到了……
51度，巨大的进步。但续航里程从340km WLTP增加到了410km。我猜大概是优化了一些能耗控制策略，改进了一些基础电耗，以及……增加了电池的放电深度。毕竟电动车没什么大的魔法。
外观 & 内饰：豪华用料
208的高配版本在外观用料上堪称奢华，但具体的密码也非常容易破译：
1. 增加饰件
2. 用高光黑
从中配车型（Allure）开始，208的外饰件就应用了大量了高光黑：
⁃ 高光黑外后视镜镜壳
⁃ 高光黑车门B柱饰板
⁃ 高光黑车顶鲨鱼鳍
⁃ 高光黑尾灯中嵌板
⁃ 高光黑前后保险杠下饰板
配合上自带烟熏妆眼底的大灯，以及黑色高光漆+精车的轮毂，可以完全确保一件事：
“黑得发亮”
至于高光黑的塑料件的不耐刮擦这件事，我们回头再说。
而顶配（GT / GT-line）的视觉魔法在于——加个轮眉
而且不出意外地，也是高亮黑，亮就完事儿了
Active / Allure / GT-line
内饰方面则维持了欧洲主流思路——来到欧洲的语境之后，你就要接受布质座椅。这就像你在中国吃豆油+猪油，在欧洲吃橄榄油 + 黄油，这是不同的，但没有问题。
208从低配开始就会给你皮制方向盘，实际上这个东西在内饰上，是很重要的一个质感提升配置——毕竟这是你开车时看到和用到时间最长的东西，座椅都不是。想想我的塑料方向盘奔驰E，确实除了猎奇以外，给你的感受只有廉价。
其他的地方，低配都是以硬塑料和布为主。到了GT版本，会开始出现部分真皮的座椅，皮制的门板扶手和中央扶手，更好的中控台，以及独特颜色的缝线。
这么看来，我的Adam/Meriva 都属于高配内饰车。
亮点在于i-Cockpit系统。
I-Cockpit系统是一套以「小方向盘」+「远置仪表盘」+「司机靠拢操作区」为主的系统，以人为本。
方向盘的直径在350mm，且是异形设计，不圆不方的椭圆型质感，更多是为了降低大角度转向 /掉头时用户在换手操作的不适感。如果你想理解这种不适感是什么感觉，可以租一台Yoke方向盘的车，或者租一台MG Cyberster 体会一下一把没抓到方向盘，或者一把抓到一个尖角的感觉。
远置仪表盘的设计则是为了融合HUD，因此方向盘在上沿又进一步向下缩小了一点点。带来的好处是可以省掉HUD，进而省掉很多复杂的SKU和没意义的库存。而缺点是仪表的尺寸可能要设计得比其他车稍微大一点，以让你能看清楚上面的字体。
因为近大远小。
考虑到欧洲买新车的都是老年人，老年人看仪表可能还要戴花镜，放远点也有好处。
208的仪表特色在于「3D仪表」。
所谓的3D仪表，其实是将原本单层的夜景内容投射了两层，中间有一个距离。这样就可以像Photoshop一样，设计师在两个图层上面工作，通过渐变的半透明设计，打造出一些独特的视觉效果。
而在遥远的东方的平成16年，也就是2004年，本田推出过一款中国消费者熟悉又陌生的车型：
本田艾力绅
这台车有着极其魔幻的设计理念，但让社长留下深刻印象的，还是那个双层光晕的仪表盘。
（注意仪表上面三个蓝色的半圆形）
然后巧合的是，在15年专利过期之后的2020年，它来到了标致208上。
（注意仪表上方的内容）
仪表隔壁是一块横置的屏幕，不同配置下，有5寸，7寸，10寸的选项，在最新的208上，10寸屏幕已经升级了无线CarPlay。
但是值得一提的是，由于又窄又长，这个屏幕在实际使用CarPlay的时候，并不能在导航等方面给你提供更多的信息。人民群众广泛需求的导航信息，和形式主义的造型美观上发生了重大冲突。
就像大众用仪表盘全显示地图一样，好看，但不如手机。
储物和按钮的设计有亮点，但也有不足。
可以下翻的小盖子，似乎能装一些东西，但仔细想想也装不了什么。
按键精致美观，但标识不清晰，一度让我不知道哪个键是干什么的，需要一定的学习过程。音量按钮设计得太过精致，让我一度忘了这里还有一个音量按钮。
反正大多用方向盘调节。
可见氛围灯是亮点，是欧洲人民普遍需求的东西。毕竟生活太平淡了，日复一日，需要车内给点激情。
和国内完全相反。
空间表现：说得过去
你并不指望一台小型车有什么好的空间表现，但208表现还不错。
首先是人都坐进去了。前排坐进去后，视野还是可以的，A柱的位置也都相对合理。
后排的表现也不错，因为你并不指望后排有多好，但后排能坐人，还能坐进正常人。
缺点就是后门有点小，后排人进去的时候不太便利。但能坐人已经很好了。
大腿下方是预期之中的没有支撑，比起国内有很多电动车空间极大，大腿下方依然没有支撑的魔幻设计，虽然舒适性都不怎么样，但毕竟208空间局促，理解起来会更容易。
总的来说，208的空间评价是：没有什么异常。这其实是一个很高的评价，尤其是在你体会过国内这些电动车各种怪诞的造型带来的离谱的坐姿与视野之后。
甚至在2024年的今天，坐进一台各方面都很正常的汽车，你的内心还会产生一种小小的感动。
一种吃糠吃多了，突然吃到白面馒头般的感动。
实际驾驶：快乐小车
本次测试的车型是1.2T 100HP + 6MT的组合——是的，只有朴素的MT才是欧洲的经典味道。
6速手动的换挡质感不算享受，但也挑不出太多的问题，日常使用时，你并不会在挂完挡后发出一种对精妙机械质感的赞叹。还算好用，存在感不强。
而1.2T的发动机则让人惊叹其低扭的强大——可以实现2挡起步，非常令人感动。
这也意味着这台1.2T的发动机，能拉得动更重一些的车型，比如标致2008和308——当然表现就会比208差一点了。
虽然写作1.2T，但读作别人家的1.4T。就像本田的1.5T，读作别人家的1.8T一样。
当然，发动机的输出动力优秀，并不代表这台发动机没有什么问题。
就像邻居家的MINI 1.6自然吸气缸体变形一样，法国人做的发动机，或多或少也会有点问题。
这台发动机的问题出在那条……一直在机油里浸泡的免维护正时皮带上，写作免维护，实际是4万公里检查、7万公里更换，否则机油泵会被皮带掉的毛堵死，正时也会错位导致动力输出出现问题。
虽然你会认为这是法国人脑子有问题，用皮带代替链条，但其实德国人的EA888的免维护正时链条也没好到哪里去。
这方面还是日本车好一点。
208的操控优秀，转向精准，底盘软硬适中，给人一种强烈的高品质感。
行驶在巴黎街头，出色的低扭让人享受街头的穿梭，娇小的尺寸便于停车钻缝，55的厚胎也不惧怕任何上街沿的挑战，软硬适中的悬挂……很适合目前巴黎仿佛被轰炸过一样的破烂道路状况。
而从Allure版本开始，208配上了静音风挡——这又进一步提升了环路和高速的舒适性。
确实可以用「享受」这两个字形容208。
美中不足的是208的转向略「贼」，响应速度较快，转向机的力度也较轻，让人想起了阿尔法·罗密欧的Giulia，和德国车的驾驶感受不大一样。
可以理解。
侯社长租来的Allure版本208并没有什么辅助驾驶配置，而L2级别的辅助驾驶，是208的一个核心卖点。
相信如果有ACC，车道居中等功能，会让208在长途驾驶时更加轻松愉悦。
至于手动挡，也不用太担心，社长的手动思域就带ACC，这不是什么难事。
想体会的可以预约买票。
结语
此次欧洲之行遇到了一位旅居荷兰的网友——Chuck先生。
Chuck先生说，日本人来到巴黎之后，大多数会患上一种叫「巴黎综合症」的心理疾病。我百度了一下，大概意思是：
一个日本人带着对巴黎的美好愿景来到巴黎之后，发现真实的巴黎与他们想象中的巴黎有着巨大差异，随后会表现出的恶心、失眠、抽搐、恐惧甚至自杀倾向等一系列问题。
法国的形象对日本人来说，总体是一种非常高大上的形象。比如精致的法餐，优雅的举止，奢侈品等。
在日本从事画廊等艺术产业的店铺，往往会配合一台雷诺Kangoo，而不是一台海狮之类的日式Van，来彰显独特。
而这种格调演进到了今天，已经形成了一种非常抽象的行为。比如那年我在六本木Hills，除了看到标致的外展之外，还有一家标致专门店，店里展示的是一台标致Rifter，一堆日本人在鉴赏的同时对其大加夸赞。
作为研究日式Van多年，对日式Van的精妙设计大加赞赏的社长，看到日本人在赞叹Rifter的时候，体会到的是一种人类魔幻行为。
因为在社长眼里，这破玩意和开迪没什么差别。
但是社长是能体会日本人的这种感觉的。
我第一次来到巴黎是10年前，当我坐上巴黎地铁，感受到巨大的噪音，宛如运煤货车一样的破车厢，需要手动开启的车门，还有环境里弥漫的厕所气味时，我确实大为震撼。
让我更为震撼的是，有个小伙子，倚着墙角，撕着一根很长的法棍，一点点往嘴里送。
这就是现实。
理想中的巴黎，和现实中的巴黎，就仿佛是《黑客帝国》中的蓝色药丸和红色药丸。一个虚幻，但更加美好，一个真实，但更残酷。
想象中的法国人，顿顿都有法国大餐，高级红酒。大家装扮精致，举止典雅。
实际中的法国人，法棍配上一些酱汁，奶酪，鸡肉，蔬菜，一份法棍三明治，10欧元的价格，基本就是一顿晚餐了。
确实不像想象中那么完美。
标致208也是一样的。在日本的208，精致漂亮，一水的GT-line顶配，自动挡或纯电动，灵动的黄色，在东京的街头彰显着格调和品味。
而实际的208，只是一台稍微高级点，但还是寻寻常常过日子用的简约小车。
但是，在法国街头，高速，巴黎或小镇上，驾驶这台小车的快乐，也和在东京的街头，应该也是截然不同的吧。
离开法国之前的一次早餐，我把法棍切片烤了一下，放在嘴里慢慢咀嚼。那种麦香的味道，确实和在国内的体会不大一样。
我正在表达外国的月亮都更圆时，朋友跟我讲，国内的面包，小麦也大多是进口的，没什么区别。
大概只是环境不同吧。
文｜侯社长
图｜侯社长 网络
