A24是懂流量密码的，在这个大撕裂时代，内战这个标题一丢出来，不管站哪个立场的观众都想来看看热闹。这片子的港译就更劲爆了，直接叫《美帝崩落》，总之就是看热闹不嫌事大。这电影究竟是不是一个“递刀片”呢？在我个人看来它是的，只不过作为一个电影观众，它递给我的这把刀，是用来扎回主创身上的。

影片由亚历克斯·加兰自编自导，内战题材的故事主线放在一个记者小队上面，其实一开始还觉得挺有魄力，没有按观众的预想，直接让军人或者武装分子来当主角。但越看到后面就越觉得题材和主线之间也太河水不犯井水了。假如主线不变，题材换成别的战争，似乎也不用修改太多。反正你主线写的是老司机带着萌新穿越火线，最后萌新可以自如地面对暴力，人物获得成长，是不是内战也无关紧要。

甚至整个类型都换掉，战争片改成丧尸片，一老带一小穿越丧尸区，去完成一个任务，好像也大差不差。等一下，这不就是顽皮狗的游戏《最后生还者》吗？这游戏还有个译名就叫《美国末日》，倒显得《美国内战》跟翻拍似的。内战题材和主线故事到底哪一个才是这部电影的起点呢？我没有证据，所以只能靠猜了，既然是商业片，肯定是赚钱至上。

内战噱头跟记者故事，哪一个更有卖点，这个也不难判断。所以很大概率是为了内战这碟醋来包一顿饺子。结果加兰写了个这么不搭嘎的故事，效果相当于为了一碟醋，包了一个汉堡。都没蘸到一块去，那是不是醋，跟是不是汉堡就变得没那么重要了。据说加兰在这个故事里面夹带了私货，因为他的祖父就是一名记者。在成熟的商业电影工业体系中，创作者一生之敌就是市场，尤其是那些有个性的创作者。

他们要做的其实就是千方百计把自己的私货放到电影中，一般能做到这点的，影片还能拍出点个性化的东西出来，夹带私货其实是个优点。但这里的私货应该是创作者最熟悉、最深刻的个人体验。也就是说加兰应该拍的是自己对当今美国的观察，而不是去挖祖辈的经验。或许商业片应该追求娱乐，深刻是次要的，可你这记者故事也不怎么娱乐吧。宁愿你就按照大众的预期，老老实实直接拍打仗。完全取悦观众，不讲什么大道理。

娱乐至上的例子我想到十年前有一部叫The Interview的片子，豆瓣条目已经消失了，就不说译名了。这片子讲两个美国人要去采访某敌对阵营的领导人，全程就是个三俗喜剧，满足观众各种意淫。这是一个极端。另一个极端就是《现代启示录》那种，严肃讨论战争主题。《美国内战》是既不够爽也不够深刻。内战本是噱头满满的题目，却走了一条高不成低不就的路。

对我个人来说，稍微有点乐趣的可能就是影片的摄影了。比如开头女主在酒店里看电视，忽然远处发生爆炸，镜头隔着玻璃窗拍户外。正好电视上显示着美国地图，反射在玻璃上，伴随着爆炸声，整个“美国”一起震动，那种末日感扑面而来。只可惜这种末日感总是断断续续，不停地被主线的新闻伦理困境打断。之后印象深刻的视觉奇观反而不是战争部分，而是整活摄影。

比如记者小队中途去到一个岁月静好的镇上，有一系列拍植物的镜头，其中一个由背景虚化的动态线条和前景的树叶组合起来，有种美国国旗的既视感。跟前面的破败场景形成鲜明对比，也反映着这个地方的人那种鸵鸟般的心态。在这个岁月静好的场景过后他们来到一个写着“winter wonderland”的地方。周围还有圣诞树以及相关的饰品，但人物穿的衣服以及周围覆盖的绿植都显示出现在并不是冬天。

圣诞早就过完了，这地方还没有人收拾，暗示整个国家的混乱。加兰说这个场景不是他们剧组搭的，而是现实中的一个烂尾项目，他们直接拿来当场景了。而片中那些狙击手就在这个通常代表欢乐祥和的圣诞场景中作战，有的还被打得脑浆迸裂，名为winter wonderland的地方，现在既不是winter，更不是wonderland。影片围绕内战题材来拍的镜头都能引起兴趣，可一旦回归到主线，就是千篇一律的人物成长故事。

而即便是跟内战有关的镜头，也极少触及国家撕裂的深层原因，只是把矛盾简化为地方势力对抗极权政府。德州和加州的对立在一定程度上可以代表整个国家的分歧，影片非但没有展现双方的现实状况，反而一厢情愿地让他们联合起来对抗总统。真正的问题被丢掉一边，然后喊一喊“反对极权”的口号，在当下的环境中其实只是正确的废话而已。一个内战题材居然也能拍出粉饰太平的效果。加兰也挺不简单的。

片中真正的分歧，反而发在媒体内部，比如最后那场战役中，纸质媒体和电视媒体之间就有不一样的视角。主角团代表的是比较传统的纸媒，有着专业的新闻眼光，电视媒体就主打展现奇观，自然更加吸引眼球。主创显然是站在纸媒那边的，影片也就走上了回归纯真的老路，以传统来应对时代的新变化。

且不说这是不是一厢情愿，电视媒体用来代表新时代是不是也有点不够与时俱进呢？病毒式传播的短视频也是大众生活中的重要组成部分吧。可能是片中设定整个美国都打起来了，手机没有信号。但现实中的乌克兰平民也能在战争中通过直播来表达自己。要是把那个亚裔设置成一个自媒体创作者，然后被以前是小马特·达蒙，现在是小岳云鹏的杰西·普莱蒙杀死，或许还能跟现实中的Tik Tok案稍微产生一点联系。

如今这片子更像是完全架空的奇幻片，但又不够天马行空，处在一个比较尴尬的位置。加兰已经表示不再做导演，当然现在听到这种话总觉得不可尽信，只能微信。像宫崎骏就食言过不止一次了。宫崎骏食言，影迷自然是高兴的，至于加兰，希望他说到做到吧。