1966年8月24日，不忍受辱的作家老舍，跳湖自杀了。时隔十天，一代翻译巨匠，曾翻译过大量世界名著的翻译家傅雷先生，也在家中自尽了。与他一同自尽的，还有他的妻子朱梅馥。

1966年9月3日上午，女佣周菊娣买菜回来，却发现家中异常安静，难道一向早起的傅雷夫妇还未起床？周菊娣去敲卧室的门，无人应答，她轻轻地拉开门，惊恐地发现傅雷夫妇已经自尽了，他们一个吊在窗框上，一个卧在躺椅里，早已没有了呼吸。

吓坏了的周菊娣赶紧上报，公安人员到来后，发现了傅雷的亲笔遗书和留下的一些钱。遗书上写着这些钱的用途，其中有交房租的、有还给别人的、有自己的火葬费、还有留给女佣周菊娣的600元钱。周菊娣想起前一天晚上，女主人叫她早点休息、明天少买点菜的事，不由得悲从中来，失声痛哭。

傅雷夫妇的死，在那个年代就像一块小石头丢进了大海里，并没有翻腾起多大的浪花。因为这种事，在那个时候已经是见惯不怪了，人们例行公事，将傅雷夫妇的遗体拉到火葬场去火化了。但是他们的骨灰却无人认领，傅雷有两个儿子，大儿子傅聪远在海外无法返回，小儿子傅敏正在北京接受改造、自身难保，而骨灰只有自己的亲人才可以认领。所以他们的骨灰一直滞留在火葬场，直到一个女子的出现，冒充傅雷的干女儿，才领走了骨灰。

她叫江小燕，和傅雷一家非亲非故，只是从小读过傅雷翻译的作品，对傅雷比较崇拜。听闻傅雷夫妇自尽的消息后，她感到难以置信，就跑到傅雷家去看了看。从傅雷家保姆处得知，傅雷的后事无人料理，骨灰也没人领时。她萌生了一个大胆的想法：冒充傅雷的干女儿，认领他们的骨灰。

在那个特殊的年代，这样做是要冒很大的风险的，搞不好还会因此丧命。因为傅雷是“黑五类”的身份，别人都是唯恐避之不及的。说干就干，江小燕跑到火葬场，跟工作人员软磨硬泡，终于得到应允，让她领回骨灰。可是领骨灰需要一个骨灰盒，当时江小燕非常穷，连买骨灰盒的钱都没有。

聪明的江小燕又找到了傅雷的内兄朱人秀，当戴着大口罩的江小燕出现在朱家时。朱人秀对这个年轻的女人起了怀疑，他问江小燕叫什么，家住哪里？江小燕都没有回答他，只说自己姓“高”，只是想保存住傅雷夫妇的骨灰。

非亲非故的一个年轻女人，竟要冒这么大风险为傅雷保存骨灰，朱人秀有点不信。但是亲戚的骨灰在火葬场无人认领也不是个事，他自己也不敢出面，于是朱人秀把钱给了外甥张廷骝，让他和江小燕一起去。

买到了骨灰盒的江小燕，顺利地取走了傅雷夫妇的骨灰，将他们存放到了上海的永安公墓，因为傅雷的名字太过醒目，就在骨灰盒上用了“傅怒安”的署名。而“怒安”两字，正是傅雷的“字”。

安顿好这些后，江小燕又匿名给总理写了一封信，讲述了傅雷夫妇被迫害致死的事情。不料这封信没有被寄出去，反而落到了“造反派”的手里，他们找到了江小燕。但是经过审问，发现江小燕只是纯粹地想要帮人收个骨灰，入土为安，没有审出什么有价值的东西，就放了她，江小燕侥幸逃过一劫。

浩劫结束后，傅雷得到了平反，他的骨灰也被家属领走。傅家人忘不了江小燕的义举，几次想和江小燕见面表达谢意，但都被拒绝了。直到后来，在《傅雷传》作者叶永烈的撮合下，江小燕才答应见傅雷儿子傅敏一面。刚一见面，傅敏正要表达感谢时，江小燕就制止了他，并说道：“你要说什么话，我心里很清楚。这些话，就不必说了吧！”

见面之后，江小燕又回归了自己的平静生活，她是一个淡泊名利的人、她不愿出名、与世无争，只想做一个内心纯粹的人。