作者/刘民安

桂嫂是我们村的老接生员，经她手接生的婴儿少说也有三五百个，不少家庭的两代人都是她接生的。因此，在乡亲们的眼里，她可是村里的"大功臣"呢！桂嫂是从几里外的邻村嫁到我们村的。她中等个儿，略显方形的脸白白净净，透着几分秀气，一双不大不小的眼睛含着聪慧，性格直爽泼辣，做事麻利干练。她没有多少文化，十几岁时赶上农村扫盲，略识些字。但是，她有一副火热的心肠。桂嫂二十七八岁时，县里要为农村培训接生员，村里一致推荐她去。学习了一个多月，回来就走马上阵了。我记得，农村接生员的时间差不多要比赤脚医生早一些年。过去，乡下人管接生婴儿的叫接生婆，华北和东北一带叫稳婆（含接生安稳之意）。这个称呼延续了几千年，直到桂嫂她们这一代才叫接生员这个新名词。六十年代及之前，农村生小孩都是在自家的炕上生，土炕就是产房。那时候还没有卫生纸，煤油灯、大剪刀、旧土布、旧衣服、冼脸盆之类，就是全套的接生工具，再烧一大锅热水备用。待婴儿一出生，产婆将大剪刀在油灯上燎一燎，咔嚓一声，剪断脐带，用旧土布或撕成小片的旧衣服擦干血迹，包好创口，用小褥子裹好婴儿，一切便告就绪。由于卫生条件差，难以做到严格消毒，所以，过去婴儿的死亡率比较高。五六十年代，农村人还比较封建。不像现在的年轻人一有身孕，就滿世界地嚷嚷，生怕别人不知道，挺着个大肚子到处转游。过去农村的小媳妇，怀上娃肚子都显形了，别人要是问，“你有啥咧？”（关中部分地区农村对怀孕的俗称）只见小媳妇害羞得满脸通红，连声说：“没有的，没有的，你胡说啥呢！”不仅年轻媳妇是这样，年纪稍大些的妈妈们也是如此。在我们年少的时候，都不知道小娃娃是从哪里来的，每当问起母亲的时候，她们都会给一个比较统一的回答：“是从涝池里捞上来的！”或者说：“妈要给你在涝池里捞个小弟妹了。”而桂嫂工作的对象正是这些女人们。桂嫂比以前接生婆的装备大有改进。一个接生专用小木箱子，里面装着医用剪刀、碘酒瓶、镊子、药棉、胶布、纱布等，还有几样备用药。虽然是在土炕上接生，但她严格按照产房规程操作，特别是先把手彻底洗干净，要冲洗好几遍。所以，她接生那么多的婴儿，从未发生过产后感染等事故。时间一长，她的名气也大了，时常有外村人前来约请。我的两个孩子都是请她平安接生的。

过去的老产婆来到产妇家，把门帘子往下一放，先喝一声：“男人都出去！”可桂嫂不这样，她的观念很前卫，允许丈夫陪着妻子生产。她说这样对平抚产妇的情绪有好处，紧要时刻还能帮上忙呢。当上接生员，桂嫂好像成了村里的大忙人。那时候也不限制生育，孕妇多，生多胎的更多，还有的家里竟然出现儿媳和婆婆相继怀孕一块坐月子的奇事。可见有的女人二三十年只顾忙着生娃了，生八九成十个都不嫌多。所以，桂嫂一年四季，从前街到后街，走东家出西家，忙得不可开交。有时刚端上碗还没吃上几口，来人一叫，便马上放下碗提着接生箱就走。而在半夜叫门，也是常有的事，最多时白天到深夜要连续接生两三个，常常累得满头大汗，腰都要断了。论报酬，也就是给记上工分。后来，老村长看她整天辛苦的那个样子，实在不忍心，便定下接生一次5毛钱，这个报酬坚持了多年，最后增加到一块钱，以后再没有变。可桂嫂从不计较这些，一如既往。她丈夫是个老实本顺的人，总是默默地支持着她，一句埋怨的话都没有。现在的年轻人怀孕就好像怀上了龙种，简直金贵得很，三天两头地做产检，生怕肚子里的宝宝有个三长两短。那个年代的女人可没有这个福气，她们从不感觉自己有多么娇贵，也根本没有产检这一说，好像都皮实得很，临产前一天还在上班上工呢。虽然是这样，桂嫂还是时常提醒产妇们在孕期应注意的事项，对有一般妊娠反应的，她用按摩等手法，能处理尽量处理好。对有不好感觉的，就让及时去县医院就诊。由于她的努力和用心，使得每个产妇都能平安生产。随着接生资历的延长，桂嫂练就了对付各种孕相的真本事。如胎位不正，她可以通过旋转按摩予以校正；遇上难产的不同状况，她能正确区分，准确应对，进行妥善处理。她经手的许多例难产孕妇，有的一两天都生不下来，疼得呼天叫地，撕心裂肺，惊悚四邻，有的甚至嘶叫到有气无力的地步，而桂嫂最终总能使产妇转危为安，母子平安。

听说西头有个媳妇难产，疼得直骂她丈夫：“哎吆一一哎吆！你个挨刀的把我害死了，哎吆，疼得很，活不了了……狗日的，不是个好东西！”嘴里不干不净地一直骂个不停。她男人也是个二愣子，被骂毛了，便回了一句：“疼一下就受不了了，你受活的那会儿咋不说呢！”（“受活”为方言，意为“行房事”）逗得桂嫂抿嘴直笑，旁边帮忙的几个女人都笑得直不起腰来。有一天，桂嫂给海娃媳妇接生，她用手摸摸肚子，又仔细观察胎位，突然伸出两个指头，高兴地对海娃和他妈说：“老妹子，给你道喜，你要抱上俩孙子了，赶紧再寻一套穿的来！”果然，等了好长的功夫，一对双胞胎先后从桂嫂的手中捧了出来，简直把海娃和老妈乐得合不上嘴。双胞胎一般要通过仪器或老中医把脉才能测出来，但桂嫂自有她的一套验证方式，这应该是她多少年的有心而为吧。农村人一般都看重男孩，媳妇头胎要是生个男孩，全家自然喜出望外，马上广而告之；要是第二胎仍是女孩，婆婆的脸色立马就阴沉下来，连月子饭都不好好给做。桂嫂很能体味做媳妇的难处，每当遇到这种情况，她会习惯地拍一下产妇的大腿，说一声：“啷当着生吧！”（意思是生的女孩），媳妇一听明白了，便把头埋进被窝里，低声抽泣着。岁月如梭，桂嫂当初接生的娃娃们，以后都陆续长大并成婚了。而在他们之中，有一部分人的子女也是桂嫂接生的。于是，时常有人抱着他们的娃娃来到桂嫂家，千恩万谢地表达两代人对这位老接生员的感激之情。每当这时候，桂嫂总是接过娃娃，亲了又亲，就像疼自己的孙子一样。桂嫂的年纪渐渐大了，她先后带出了两个女青年接班。又过了一些年，农村人的日子开始好起来了，孕妇们也告别了土炕产房，都到医院里去生产了。好人赶上了好时代。桂嫂颐养天年，寿至耄耋，几年前，她安祥地离世了。桂嫂，安息吧！乡亲们永远怀念你。