文＆图/陈同贤

◐

玉兰，玉兰

玉兰又名望春，望着望着，春就降临了。

(一)

在校园，玉兰以仰望的姿态迎春。

节后返校，三棵玉兰霍然开放，迎接千呼万唤犹抱琵琶的春日，迎接欢势活泛的孩子们。

春光伸着懒腰爬上墙，泼洒着。团团簇簇的花，如白玉琢成，翘首蓝天，晶莹皎洁，更显得超凡脱俗的美。这一树树花如飞鸽信使，将春的讯息，推门送过来……

它们唤醒了窗台上的绿植与它一起喧闹。常春藤的绿叶如凝固的琥珀，水仙纤细的梗托着白丝丝的花、金黄黄的蕊，蝴蝶兰展翅欲飞，所有的花在玉兰的召唤下沸腾起来，压抑了一个冬天的蓇葖，再也藏不住满腹心事，訇訇然怒放在教室绿植角上，举起大大小小的杯盏，在三月的熏风中歌兮舞兮。和着“一月水仙清水养，二月杏花伸出墙……”的童音，绵远悠长。

起风了，细看那些白色花瓣，将飞犹作回风舞，飞落还成半面妆。伸手，一片，一片，在掌心安静流连。轻嗅，有余香幽幽，沁入心脾。

课间，孩子们陆续出教室，女生们蜂拥至中院的两棵玉兰树下，仰望，欢呼:“快看呀，一群白蝴蝶飞来了。”她们认真选捡花瓣，轻柔摩挲瓣羽，翘起小指捏花瓣凑一起，比谁捡到的更像舀满欢乐的勺子，片刻后四散而去。笑闹声清清，朗朗，曳曳。

更小的女生围着前院的那一棵，小手拉成圆，小腿编成圈，绕着树，唱着“小汽车，嘀嘀嘀，马兰开花二十一”的童谣，嬉戏着，打闹着，惊得花瓣如急雨，绵密地撒在她们乌黑的头发上、娇小的肩膀上、鲜艳的新衣服上……她们用雀跃的小模样，迎接明媚的春日。

此刻，我竟也想像个小朋友，稍稍妥协一下，迟一点长大，迟一点成熟，迟一点，再迟一点，好充分弥补之前的亏欠，让生命在初升太阳光的抚触下，见证春花满枝，进而抵挡无法预知的因果，甚至，将暗夜过成黎明。

如此，当真是：白玉缀枝头，无绿(虑)也无愁。

(二)

在村口，玉兰以怀想的情愫守春。

回乡，车上播放着正风靡的歌声“不如见一面，哪怕只一眼……”，离小村不足一公里，拐弯，远远地，闪出一片烁烁的白，如冰魂雪魄，亮堂堂，只一眼，便让人沦陷。

树是堂弟和弟媳几年前种下的，替早逝的叔婶守着越来越老的矮墙短篱，迎着越来越老的归乡儿女，陪着越来越老的街坊邻居。人们望见玉兰花开，如望见叔婶盈盈笑颜，身心就跟着轻甜了。

村庄上星点的动静都被玉兰望着：冰开，雪融，风暖，玉兰扬扬眉梢；草青，柳绿，麦醒，玉兰翘翘睫毛；鸡鸣，犬吠，人笑，玉兰支支耳朵；新生，嫁娶，逝去，玉兰抖抖臂膊。

我们的思绪、身体，有时是被悲凄的唢呐催回村庄的，有时是被原始的哭声拉回村庄的，有时是被迎亲的车队扯回村庄的，步履匆匆，心到为止，鲜少停留。

玉兰也替我们望着。望着村庄的女儿出嫁，望着村庄的儿子成家，望着村庄的晚辈降生，望着村庄的父辈离世。玉兰抱着光秃秃的枝干，就那么立着，不说话，只是望着。

父辈的棺椁从玉兰树下抬出村庄，他们最后望一眼望着他们的玉兰树，去和他们的父辈团聚了，和祖先连根了。

新妇乘喜车从玉兰树下驶进村庄，她欣喜地望一眼望着她的玉兰树，跨入新的家族，坠入饱蘸幸福的甜蜜。

出嫁姑娘乘喜车从玉兰树下驶离村庄，她羞涩地望一眼望着她的玉兰树，自此山水有隔，归途无期。

新生儿的襁褓从玉兰树下抱进村庄，父母唤他们望一眼望着他们的玉兰树，小生命自此生根发芽，长成茁壮的树，灿灿的花。

此番回村，是九十二岁的四伯无疾而终。老人家扎根小村，教书、耕读，如更老的玉兰，望着更多的变幻:

民国大变革时代小村的移风易俗，他茫然无知地望着；抗日战争、解放战争下小村的生灵涂炭，他义愤填膺地望着；新中国成立时小村的荣光焕发，他喜极而泣地望着；大跃进时小村的饿殍满地，他痛心疾首地望着；改革开放后小村的南下浪潮，他欣喜期待地望着；新时代小村翻天覆地的变化，他拈须颔首地望着。

他年复一年地望着，把懵懂无知的黄口小儿，望成志于学的开悟少年，望成立家立业的英姿青年，望成解疑释惑的奋进中年，望成肩负大任的担当壮年，望成兼容并蓄的耳顺老年，望成平和中正的鹤发余年。

望着望着，把他自己彻底望老了，闭上眼再也不望了。像挂在墙角的镰刀，锈迹斑斓地老去，连一声叹息也没有。

送葬的车队长长，白的纸花，白的孝布，白底黑字的挽联，素洁的身影，催泪的唢呐，捱过白白的玉兰树下，鞭炮声声中，作别越来越模糊的家。

信风吹呀，玉兰就望着草木发芽，望着孩子长大。岁月的列车不会为谁停下，悲欢离合只是刹那。

从撞见玉兰这一刻起，我该多听听“常回家看看，回家看看……”，听什么狗屁“不如见一面”！

(三)

在道观，玉兰以朝圣的方式惜春。

清晨，微凉。阳光透过薄雾，给古老的建筑披上金色的外衣。炼真宫的朱红宫墙在阳光下格外鲜艳，黄色的琉璃瓦，闪烁着神秘的光芒。

两株玉兰，比邻媲美，道观忽然变得游人如织，清静之地不复清静。即使如此，道观依然弥漫着一种令人肃然的氛围。香炉里燃尽的纸灰忽然扬起，又像雪片般飘落，殿前院中，瞬间就像有仙气笼罩。

《重修炼真宫记》碑载:盖谓裕州北一里之许，地势高耸，林堤圜围，风气及佳而景号为之春暮，名曰炼真宫，乃东汉湖阳公主修真之所也。史上历经几次毁损重建，香火绵延至今，底蕴可谓深厚。正因如此，生长在观中的玉兰树，年复一年的，也沾了些“仙气”。

在明瓦重檐下，香烟缭绕，钟磬有声。玉兰捧出一树毛茸茸的花苞，然后次第绽出洁白里透着淡粉的花朵，是虔诚的供奉，也是时间往复里的参悟。

漫步观中，总绕不过湖阳公主。那日，她端坐在他对面屏风后，眉眼带笑，欢喜，疾走如风。听到“臣闻贫贱之知不可忘，糟糠之妻不下堂”，话音铿锵，掷地有声，她知晓他节高洁如玉兰质。欢喜只能到此，只能如此，滋生着惆怅，心痛亦珍惜。

近代的金岳霖对林徽因亦如此吧，喜欢到让对方觉得禅意，足够了，再多，就会是伤害。自此，古寺深门，长风落霞，青灯明灭，一念菩提一念他。

花开，是一树一树的希冀；花落，是一场盛大的静寂。花谢花飞，霞光易褪，只是众生依旧芸芸，佛像依旧慈悲。

与春风同坐，两树花影从这边移到那边，一天的时间就这样过去了。两只归巢的蝴蝶，一黄一白，甚爱那只黄粉的，灼眼，轻声唤停，它便心有灵犀地落在砖墙缝隙里长出的野草旁，屏息，用手机定格这一瞬间。

此时，墙根下青苔在悄悄蔓延，参拜的人念念有词，当年捐建殿宇的功德碑，刻痕被岁月磨得越来越模糊，道童轻拂衣袖擦拭着……是的，人们会将那些值得铭记的东西代代相传，敬之，惜之。

忽然，元好问的方城八景之《炼真春暮》于夕阳中跃上心头：风摆残花点药炉，东君无计可支吾。道人日诵黄庭罢，曳杖松林看鹤雏。黄昏、落花、道士、小生灵、禅修，这丝丝绕绕的关联，终于被炼真宫的玉兰花系在一处了，绾成了春日的盘丝结。

结散，成就了1942年少年黄永玉与老僧李叔同的千古奇遇。一个风华正茂，一个行将远离，在玉兰花盛的开元寺偶逢，又遗憾失之交臂。如是，17岁的摘花少年一生保持的纯真率性，至死方休的纯粹简单，是对因爽约未见到圆寂大师的最虔诚祭奠，是“不为自己求安乐，但愿世人得离苦”的最好注解。

斯人已去，休言万事转头空，未转头时亦是梦，留得玉兰千古笑春风，独不见当年种花人音容，匆匆复匆匆。

玉兰——望春，就如我望春天，薄雾中的朵朵玉兰，淡淡芬芳飘逸而出，透着逾越不了的超然；如春天望我，是一低头的羞涩，是一举手的婀娜。

玉兰——望春，也一定在望着你，望着我、望着他……

*作者︱陈同贤：方城县第五小学教师，方城县作协会员。「青眼有加qyyjtcq」专栏作者。