文＆图/杨爽

◐

梁晓声先生曾在书中写道：“如果最亲的人去世了，最初你不会那么痛，因为你缓不过来，反而最难过的是，在之后的时光里，会在某一个不经意的瞬间，想起他时，看到他喜欢吃的零食，用过的杯子，鼻子一酸，泪流满面，想起他在该有多好。或许只有经历过的人才懂，失去亲人最痛苦的，不是失去的那一刻，而是日后想起他的每一刻。”

在我们每个人的内心深处都隐藏着各种各样的感情，或是轰轰烈烈的爱情，或是血浓于水的亲情，都是真实存在的且都能触动我们柔软的内心世界。

可是某一天，当这些感情不复存在，原本行走在我们感情线上的那个人突然就凭空消失，只能靠储存在记忆里用来回忆的那一刻，我们可能会没有那么快反应过来。

父亲走了很多年，实际算了算是七年4个月零10天，可为什么我总感觉在这七年多的时间段中，我们之间相隔了漫长的一个世纪。

似乎随着时间的推移，我大脑中储存的记忆也正渐渐地淡忘，可那些尘封的记忆啊，我也不曾刻意去触碰它。

时间久了，记忆淡了，他也变了，变成了一个“小气鬼”，因为他已经很久不曾来过我的梦里。就在我以为一切都将遗忘时，最深的记忆在沉睡中被唤醒……如洪水猛兽一般被吞噬，久久无法平静。

前几天，我陪同小姨一起去医院看病。我又再次路过那个熟悉而又陌生的地方，一个临窗楼梯口的位置，也是吸烟爱好患者的自由场所。记忆又如电影放映般拉开了序幕。

我仿佛又穿越回到那一天的夜晚：明亮的灯光下他顶着满头银发，身上披着一件黑色的棉服，趿拉着一双毛线针织的棉鞋。背靠在临窗的护栏上，手里夹着一根燃烧了一半儿的香烟，沉默着。或猛吸了一口香烟，又小心翼翼地吐出烟圈儿。这烟圈儿围绕着他久久不尽散，似乎对这人世间也有着太多的牵挂留恋……

我的父亲自幼土里刨食，地里讨生活，他对土地有着深厚的情谊。他常说人和庄稼一样：春种夏耘秋收冬藏四季交替，而您随着庄稼播种和收获也进入新的轮回，回归了最初您最热爱的土地。带着人世间的回忆，连同我的悲伤、遗憾一起葬去。

那些难以割舍的情感啊还在一直延续。瞧，那麦苗儿正旺，微风拂过掀起层层叠叠的绿，我多希望它帮您拂去一些孤寂，听听您在风中的呢喃轻语……

我伫立在空荡荡的楼梯口泪湿了眼眶，回想起那个难忘的夜晚，我就蹲在您的对面，那时的我正望着您那张慈祥的脸。

恍惚中浮现：您推着二八大杠，后座位上摞着重重两筐四四方方的豆腐走村串巷，“卖豆腐——”，声音清脆而响亮，您唤来了清晨的第一缕阳光，也唤醒了这小小的村庄。

思念无声，震耳欲聋。此刻我又置身其中，喉咙里仿佛有根弦被用力拉扯着，我咬紧牙关，努力地想把即将喷涌而出的泪水强行逼回眼眶，内心却充满了沉重的压抑感。

那种痛苦而沉重的感觉让人无法忍受。无论我再努力都是徒劳无功，依旧还是逃不过被情绪所左右，内心筑起的防御高墙瞬间土崩瓦解，眼泪如开了闸的洪水奔涌而出。

那一刻，我想快速逃离，但身体却还停留在他对面的原地，轻轻地抽动，寸步难移……

“不如见一面，哪怕是一眼，这世间太多的难免亏欠，你是我穿越过思念的箭……”

不知道是谁放的这首歌，又一次击中我内心的软。

我想见你一面，哪怕就一眼！

*作者︱杨爽：方城县人，女教师、及自由职业者。「青眼有加qyyjtcq」专栏作者。