西关大街往南二里有片低洼地，人称西下洼。老早是垃圾场乱坟地，后来成了穷人的栖身地。 低矮破烂的泥草房，七拐八岔的窄街巷，房前屋后堆满锈铁破布碎玻璃，阴沟明渠淌着臭水青泥。
西下洼有三多：孩子多，寡妇多，焐臭脚的多。这里的汉子都是在乡下混不下去才来城里讨活路的。白天下死力气干活挣饭钱 ，夜里下死力气睡老婆生孩子。白天黑夜地下死力气，久而久之就气血两亏死得早，撇下寡妇孩子成了两多。而所谓焐臭脚，则是西下洼的专用语。
西下洼南邻草绳河。这河是府河的一条支岔，确实像条烂草绳，水大四处流，水小烂泥沟。官家不管，富人不理，也无人修桥。
隔河南岸有座庙，叫普济寺，香火盛和尚多。岸南和尚有心普济，岸北寡妇可怜兮兮，一条烂草绳岂能阻拦。偷情幽会，送粮济柴，和尚们都是背鞋赤足踩泥趟河，天暖还好，到了寒风刺骨坚冰割肉季节，和尚们的脚都冻成紫萝卜。就有那痴情寡妇揽脚入怀，用心窝窝焐暖和尚的冰脚。焐得多了，寒气归内落下病根。西下洼的寡妇，最常见的病是心口疼，最恶毒的骂是“焐臭脚”。
民国初年，保定府城西有座兵营 ，驻扎着曹锟的一个旅。旅长的勤务兵肖贵三岁上死了娘，寡母把他拉扯大不容易。如今，自己当兵吃粮能孝敬娘了，娘却死了，还没见上最后一面。想到这些，肖贵鼻子就冒酸水，恨不得一步奔回家，在娘的灵前好生哭一场。
远远望见自家门口的白纸灯笼， 肖贵的眼泪就淌了下来，一声声哽咽拱着嗓子眼，趔趄着奔到娘的灵前，禁不住嚎啕大哭起来。
肖贵是有名的孝子，自小就知道疼娘。娘儿俩相依为命，常为半块饼子一碗菜粥推来让去。娘的话，没有不听的；别人说娘的坏话，肖贵没有不急的。人小力薄，就仗着亡命劲儿。肖贵自小就天不怕地不怕，打架敢拍砖头动刀子。这样一来，孤儿寡母的倒也少受些欺辱。
娘为肖贵活，肖贵为娘长，好不容易长成七尺高的汉子，娘却死了。肖贵心中的天塌了。哭了好大一会儿，肖贵已是哭不出声了，邻居王奶奶一挥手，几个后生连拉带劝把肖贵弄进里间屋。
王奶奶扯过孝袍，哀声说： “贵儿呀，给你娘穿上孝吧。”
一句话又招得肖贵痛哭起来。
头年儿肖贵当兵走后，他娘就大病了一场。此后，一直病病歪歪地不见结实。前些日子，娘心口疼的老毛病又犯了，还添了哮喘，睡觉躺不平身子，整夜靠着被垛咳喘不止。找李一针扎扎吧，可巧人家回河南老家，走了两个月还没回来。进城看医生吧，肖贵娘舍不得钱。硬撑了些日子，病势倒减轻了。这阵子，王奶奶一直都陪肖贵娘过夜 ，昨儿见她精神头不赖，还多吃了半碗杂面疙瘩汤，就放心回自家睡个囫囵觉。准能想到，今儿早起过来，硬是敲不开门，慌忙叫人搬掉门板一看，肖贵娘夜里已咽了气。
听到这里，肖贵呜呜哭着问：“俺娘可留下啥话？”
王奶奶撩起衣襟抹抹眼：“头晚好好的，半夜挺了尸，没人在身边，能留下啥话？许是惦记着你，咽了气，心窝子总不肯凉啊。”
肖贵惊愣下，跟跄奔到灵前，跪下磕了个响头：“娘啊，你放心去吧，俺会照料好自个儿的。”
王奶奶烧了把上路纸，念叨说：“他婶子，你瞧，贵儿回来了，高了，胖了，出息了，你还有啥不放心的？走吧，把心放下走吧。”
过了好大一阵，王奶奶到灵床上去摸，惊诧道：“这老蔫婆子，心窝子还是温温的。她还有啥事松不下心来？”
肖贵一听，那脸就泛了青，恨声道：“娘，俺知道你等谁了，俺这就叫他去。”
肖贵忽地站起身，脱下孝袍，捋下孝帽，团了团，往炕上一扔，揣上把菜刀冲出门去……
爹死后，肖家就靠娘在城门洞缝补，讨几个大子儿过日子。每大早上，娘一手牵着肖贵，一手挎着针线篮子去蹲城门洞，天黑才回来，生火弄点热汤稀饭喝。门洞风硬，肖贵五岁时被风扇着了，得了场重病，两天两夜不睁眼，身子烧得像火炭，手脚都软了，脑袋也耷拉了，眼瞧着小命就像阵风，一吹就要过去了。
可家里穷得揭不开锅，哪有钱看医生。娘去求神，心急腿慌，被普济寺的高门槛一绊，摔昏了过去。碰巧智仁和尚化缘回来，扶她起来，喂些汤水，雇了辆人力车送回家来。孤儿寡母病倒一双。智仁慈悲，留下自己的两块大洋和化缘来的半布袋杂合面。 这才将娘儿俩从阎王鼻子下拉了回来。
智仁是好人家出身，自幼知书达理。家遇不幸，父亲遭陷害屈死狱里，母亲蒙辱自尽，单剩下小智仁万念俱灰，飘泊到保定府，在普济寺落发为僧。
智仁当了几年清净和尚就有些凡心思动，那一日巧遇昏倒的肖贵娘，两眼就没法从肖贵娘身上挪开了。送肖贵娘回家后，智仁觉得自己的俗魂，也留在了那两间土坯房里。此后的日子，智仁心神恍惚，化缘总要绕去西下洼。 寻些因由与肖贵娘说上几句话。夜色里常伫立草绳河南岸，跳望黑茫茫的西下注，寻那温柔昏黄的小窗。
当时，肖贵娘还不到三十岁，虽日子穷困，岁月如刀，肖贵娘的额头眼角过早地布上了皱纹，但依然掩盖不住青春的姿色和对异性抚慰的饥渴。一来二去，眉眼传情，孤男寡女，烈火干柴，终于在一个月黑夜里战战兢兢成就了好事。
入冬后，智仁夜过草绳河，趟水踩泥，两脚冻裂浸出血丝。肖贵娘知冷疼热，揽脚入怀。每当此时，智仁便泪流满面，指天盟誓：生同衾，死同穴，生死相随，勿忘你我。
肖贵那时还小，半夜常被动静扰醒，也不在意，撒个迷怔又扭身睡去。智仁来，从不空手，半块饽饽，一两个草果，木头削的小刀，皮筋绑的弹弓。肖贵早起，总要先摸枕下。常有惊喜发现。肖贵特喜欢智仁，可娘却不叫对外人说，外人偏偏又爱打听他家的光头叔叔。
长大一些，肖贵懂了些事理。见娘喜欢智仁，几天不见就愣神发呆，智仁来了便高兴得像小孩子过年。肖贵不解，就问娘。娘不言声，泪珠子早掉到肖贵脸上，痒痒的，像虫儿爬，爬到嘴里又涩又咸。肖贵就不再问了，只要娘高兴就行。智仁再来，肖贵就使劲睡觉，眼皮闭得紧紧的。外人说娘焐臭脚，他就跟人家急，又踢又咬，像红了眼的小豹子。
娘落下了心口疼的病根。热天还好，冷天就爱犯病，疼起来要命，手抵心窝，脸色焦黄，冒出的冷汗湿透前胸后背。轻时，冲碗滚烫的姜汤灌下去，暖暖胃，捂上被子发发汗就能缓过劲。重时，只好去请李一针。
李一针是河南来的穷郎中，家乡闹黄水，流浪到西下洼注落了户。李一针是个侏儒，不足一米的个子，头和身子占了大半，看人仰脸，上炕蹬板凳。自称有祖传针灸绝技，刚来时，谁看得上这么个三寸丁？
一次，李一针挤在人群里看出殡发送人。棺材抬过有血滴落地，他凑过去看了看，打听到死者是位难产孕妇，就上前挡住引魂幡，说要开棺看看。闹丧开棺，这还了得！一句话惹恼了丧家和主事，呼啦啦围住三寸丁，早有愣后生抽出棺材杠，要生吞活剥这个不识相的废人。
亏了死者的丈夫极重感情，早已哭昏了头，谁都不信的话，他信，爬着跪着转着圈地向众人求情。可叹这份情景，众人让了步，死马权当活马治吧。于是搭棚启棺。李一针踩着高脚凳探身棺内看了看，打开蓝布医包，一针下去，一会儿后，那孕妇便哼出声来。原来，死人血与活人血落地洇透的情形不同，李一针看得仔细，断定孕妇是种假死现象，这才如此胆大。
死人扎活，李一针出了名，人们头疼脑热的都愿找他扎扎。李一针在西下注行医，看得最多的病，是心口疼。虽然他技高胆大，但对这种寒气侵内的病却除不了根，一来祖上没传下治这病的秘决，二来白天扎针夜里又去焙冰脚，神医也没法治。
李一针住的地方离肖家不远，常去给肖贵娘扎针，虽去不了根，当下也能止疼，顶个三五天的。
肖贵越长越大，智仁越去越少。见娘常常隔窗望着草绳河发呆，肖贵心里就不好受。他主动在外间屋搭了自己的床，还常常到外边找宿。长到一十七岁，已囫囵成个大人样。上秋，南关外搭起了招兵棚，肖贵报了名，领了八块大洋就当了兵。临走前肖贵砍了两天柴，又买了些檩木条子，雇车拉了回来，肖贵最不放心的还是娘的心口疼病，又没法阻止娘焐智仁的冰脚，就在草绳河上架了座小桥。桥挺窄，也不结实，一个人走上去都打晃，但这毕竟省得智仁光脚趟河了。修好桥，肖贵高高兴兴地去当了兵。
谁想，肖贵修桥招来了闲话——为了娘偷和尚。
一时间，肖贵娘和智仁的事成了人们的笑谈，吓得智仁再不敢来西下洼，羞得肖贵娘不敢出屋，真可谓桥通路断人言可畏。
肖贵娘大病了一场，稍好些的一天夜里，挣扎着弱身子点燃了柴桥。 那桥烧得好惨烈，映着河水像上下两条火蛇，首尾并蒂，情意缠绵，直烧了半个时辰，才烟消火灭。
人们正念叨着，肖贵带着智仁来了。一年多没见到智仁，今日一见，却是老了许多。秃头皮上添了不少白发茬，像染着层霜，又缩肩垂脑，步履蹒跚珊，分明成了老僧老衲样儿。
智仁缓步走到肖贵娘灵前，微微一怔，低眉顺目双手合十，道句：“阿弥陀佛。”
恰这时，棺材铺老掌柜吆喝着伙计送棺进院，见了肖贵忙递烟打躬。肖贵阴阳地说了声：“再送一具来。”
老掌柜吓了一跳，以为自己听错了。忙问：“啥？ ”
肖贵不耐烦地塞过一把大洋：“你那儿能有啥？棺材！要一样的，马上送来。”
肖贵的话惊呆了众街邻。智仁的身子也晃了一晃。大家猜到，今夜院里要出人命。
肖贵让智仁和王奶奶进了里间屋。里间屋是智仁最熟悉的地方，摸黑闭眼也碰不着鼻子绊不到脚。在这里，他第一次打开了一个女人的身体、双手和热唇，游遍了峰巅、峡谷。在这里他成为了真正的男人，获得了刻骨铭心的情爱。在这里，他的双脚无数次被女人捧进了怀里，融融暖流激动得他发颤。这里是智仁的温柔乡，空气里都散发着甜蜜的气息。可现在，这里显得那么阴森可怖，连空气都仿佛凝固了。
肖贵瞪着油灯，却对智仁恶恶地说道，“俺娘对你不薄，现在，俺娘死了，心窝子却凉不下来，是等你呢！你说过的，生同衾，死同穴，生死相随，莫忘你我。你说的话，要算数。你要自个儿随了俺娘去，俺披麻戴孝给你二老送终。若贪生不肯，俺今儿就替父报仇雪耻。”
肖贵说罢，将菜刀拍在炕桌上，震得满屋黑影好一阵颤动。
见多识广的王奶奶，也是头回经历这种事，老脸吓成黄核桃，失声喊句“贵儿——”就只剩下哆嗦的份了。
智仁不愧佛门弟子，真有修行，自进屋后，始终低头垂手而立，泥塑木雕般，听肖贵恨恨地说完，长出口气，道句“阿弥陀佛”，偷眼望下肖贵的脸。前些年，他曾无数次抚摸亲吻过，现在这张脸，却狰狞地充满杀气。
“甭磨时间，说吧，咋办？”
今晚见肖贵来唤，智仁就感到不测。来到小院听肖贵说再要一具棺材，就明白了，自己绝难立着出去了。智仁拿定了主意，惨然一笑，平心静气道：“贫僧虽是落发之人，却也晓情知理。既立当初之盟，就不畏今日之死。小施主所言，正合我意。只有两件事，不知可依否？”
肖贵挺吃惊，没想到这和尚竟如此有情有义，看来男女之事远非自己所能懂，便偷眼看下智仁，见他一脸安详，透着几分慈爱，心头有些发紧。爹死得早，说到爹时，肖贵脑子里就浮出智仁的模样，赶都赶不走，好像专来补缺的。
肖贵缓了口气：“你说吧。”
智仁道：“第一件，给我找套俗衣。殡葬之时，僧衣俗服不能同穴，何况我的心和身子早已还俗了。”
肖贵说：“成。”
“这第二件事，”
智仁向王奶奶深施一礼，恳切道，“求您老人家给正个名分，也好让活的死的相安无怨。”
王奶奶的魂魄早已吓飞，听了智仁的话，怔怔地，硬是没明白是啥意思。
智仁就有些急，解释道：“名不正，言不顺，没个名分，如何与他娘同葬一穴？肖贵也不好灵前行孝。”
王奶奶终于明白了，心里真为肖贵他娘高兴，智仁如此痴情，肖贵他娘也没白爱他一场，忙连声答应下来：“是这么个理，俺正，俺正。”
智仁舍身取情，感动得肖贵差点变了主意。此时此刻，肖贵的脑子里尽翻腾出智仁的好处。夜里，智仁蒙头背鞋闪进家门，半袋粮食，几枚铜子，一块烤山药，半块菜饼子……从没空手进门，除了枕边塞东西，常吻假装熟睡的小肖贵，喃喃自语让他喊爹。娘在一旁则嗔怪地拍他的秃头，智仁假装打疼偎到娘的怀里。两人焐脚铺被，喁喁细语，小屋里充满亲情之乐。
王奶奶捅了下肖贵：“行还是不行，你倒是说个话哟？”
肖贵硬硬地说：“俺娘没了，您老就作主吧。”
智仁擦净了身子，穿上当年肖贵爹的一套衣裳，长短肥瘦还凑合，又找出顶破了沿的黑毡帽戴上。
王奶奶喜不自禁道：“活脱脱个肖贵爹呢。”
肖贵冷眼瞧瞧，心里也热乎乎的。
收拾停当，王奶奶拉智仁坐了，让肖贵拜认。肖贵身着孝袍，双膝跪地，磕了个头，闷声叫道：“爹。”
智仁惨然一笑，两行泪水便淌了下来。他明白，这一个“爹”字便要了自己的命。智仁将换下的僧衣包好交给王奶奶，嘱咐道：“把这交还普济寺住持，里面有我的绝笔书信，可洗脱贵儿的干系，千万别弄丢了。”
这时，东边天际已显出鱼肚白，映出城墙头巨大的马齿状。智仁缓步走到院里，朝老家方向遥遥一拜。转过身来，冲肖贵娘灵前浅浅施了个躬：“贤妻慢走，等我，拙夫来了。”说罢，端起泡了砒霜的酒碗，仰脖灌下。尖鼓的喉结，憋颠了好几下，终于往上一滚，咽下一大口，接着便咕咚咕咚一气喝完。待摔碗拂袖时，智仁已是满脸濡湿，分不清是酒是泪。
他仰天狂笑，扯开嗓子吼道：“肖贵，我的儿，天地良心，我对得起你娘吧？啊——哈哈……”
一院人惊得泥塑木雕般。
普济寺响起悠长的钟声……
智仁死了，天已放亮。王奶奶指挥着几个后生，给智仁擦净脸，掸净身，搭上灵床，与肖贵娘并放在一起，再设个灵牌，烧上追魂香。
刚收拾停当，李一针来了。
李一针是昨夜里回来的，听说肖贵娘死了，起早过来拜祭。猛见灵牌一对、灵床一双，很是吃了一惊。
听王奶奶说罢智仁殉情的经过，李一针直点头：“好一个有情有义的和尚。”再问肖贵娘的心窝可凉下来，肖贵说，肯定凉了。
说话间，早有人搬来板凳，李一针踩上去掀开盖单，先望了眼智仁，微微点点头，再打量肖贵娘的面容。他俯身细看，掰眼皮，试鼻息，摸胸口，把手腕，还用针屁股划划心口，折腾了好大一阵子，对跪着的肖贵说道：“你娘可能是痰阻，假死，我扎两针试试。”
肖贵傻了。王奶奶瘫在地上尿了裤子。
肖贵娘果然就被扎活过来。还是李一针想得周全，见她起了脉息，忙叫人抬到对门王奶奶家去，怕她见到死了的智仁受不了。
肖贵娘喝了点汤水，歇息了半日，有了点精神，非要回自己家去。人们死说活劝都不行。看来雪里是埋不住人的。
肖贵娘终于知道了一切。知道了又死了过去。李一针忙又扎转过来。活了，就哭闹不止，捶胸砸炕，抓剪子摸绳子，没办法，李一针只好把她扎成半死不活。肖贵娘半昏半醒。紧闭着眼淌泪不止，谁唤也不理。
肖贵无奈，对王奶奶说：“俺不能逼死智仁，再逼死娘。不如我先死了算啦。”说罢，抓起菜刀就要抹脖子。人们大呼小叫，下死力气才拦了下来。
这一闹，肖贵娘倒哭出声来。
肖家出了人命，惊了官，来了两个警察捆走了肖贵。
旅长知道了，直叫好：“妈拉个巴子，够儿子！”于是就全身披挂带着卫兵进城见官。
普济寺住持看了智仁的绝笔，知是殉情自裁，张扬起来有损寺里的脸面，便不再追究。地方官员见没有苦主纠缠，也就送了旅长的人情，放了肖贵，让其厚葬智仁。
往哪儿埋智仁成了难题。依王奶奶和肖贵的主意，就葬到西下洼南边的乱岗子。墓坑都挖好了，临埋却来了事。
西下洼的几十个老少寡妇挡住墓坑，说这里要埋了野和尚，死了的和活着的女人都没 了脸面。哭喊吵嚷闹翻了天，惊动了普济寺的老住持。
住持道句“阿弥陀佛”，派人传话将智仁抬过草绳河。
智仁是穿着肖贵爹的衣服入殓的，僧不僧，俗不俗，如何进得寺院墓地？住持说，有一处地方可容智仁。 随即引到寺后临河的一片荒地。这里俗称“花和尚坟”，埋着暴死的一些风流和尚。
李一针说，人们只知道西下洼的寡妇心口疼，却不知道普济寺和尚的暴死症。那些偷情采花的和尚，热窝热身地出来便趟水踩泥，激了身子闭了经脉，寒气归心病入膏肓，又不敢求医，常有暴死，乱葬于此。
智仁总算人土为安。
智仁死后，肖贵娘像丢了魂魄，神情恍惚。 肖贵回了兵营，家里静得吓人，在里屋就听外屋有响动，到外尽又觉里屋不安定。晚上睡觉，一闭眼就是智仁。 智仁穿着肖贵爹的衣裳，戴着破毡帽，站在草绳河南岸向北眺望，一副可怜兮兮的样子。
肖贵娘问，咋不来家？智仁凄苦地说，过不了河。肖贵娘说，笨货，趟河过来呀，你以前不都是趟河的吗？智仁摇摇头。肖贵娘低头一瞧，草绳河不知啥时水满槽平，黑浪翻卷舔着脚面，吓得忙往后退。待早起去看，阳光下的草绳河依然泥肥水瘦深不过膝。可到了梦里，却是恶浪拍岸，阴森可怕。
肖贵娘不解，去问王奶奶。王奶奶说，那满槽的河水怕是造下的罪孽吧。肖贵娘一听，怕得不行。想来也是，这么多年失节与智仁私通，最后又逼死智仁，该是多大的罪孽哟。肖贵娘就问，有啥法子赎罪。王奶奶说，只有修桥铺路。修了桥铺了路，就好比把自己搁在上边，让千人踩万人踏，到了阴间就可以免受折磨。肖贵娘没再问，默默回了家。
此后，保定府的四街八道七十二条胡同，每天都会响起四轮木板车“吱吱呀呀”刺耳的声音。
一位蓬头垢面、衣衫槛楼的妇人，虾公般推着小车，拣拾破布、烂纸、废铁、碎玻璃……日复一日，年复一年，风雨无阻。这拾荒的妇人就是肖贵娘。
五年后，肖贵娘病瘫，再也无法推车拣破烂了，就把积攒的钱和肖贵捎回的钱，尽数取出，央人在草绳河上修座石桥。那时，肖贵已当上了连长，手头有些钱，再加上旅长相助，就帮助老娘修桥还了愿。
修桥时，肖贵娘说，夜里过桥黑灯瞎火容易绊脚，那桥就用了汉白玉石。肖贵娘说，河里水大浪高怕溅湿鞋，那桥就起拱加了挡浪板。
石桥建成，肖贵娘也咽了气。照她的嘱咐，葬在石桥北侧，隔桥与智仁的坟遥遥相望。
石桥方便了河两岸的人们，可却留下了骂名。说到石桥，就想起肖贵娘偷和尚的事，所以，过河走桥的人就心虚。和尚们除了晚上，白天断不敢接近石桥。女人们既想图便利又要顾名声，过桥时高声大嗓“呸、呸”大吐几口浓痰，以示自身洁净。久而久之，洁白的桥面布满黑黄的唾沫，肮脏难耐，不想吐唾沫的人见此也不禁捂鼻呕吐。于是这桥俗称“唾沫桥”。
后来，“唾沫桥”的事传进肖贵耳朵。肖贵怒不可遏，在一个月黑风高的晚上，带上几个弟兄炸塌了石桥。
