“皮有功，少晋中。”175位开国中将，皮定均靠毛主席这句批语火遍神州。

这个功，自然是指1946年中原突围时，皮定均率领一个旅安全突围，为中原军区保留了火种。

不过皮定均自中原突围后，并没有一直持续高光，否则1955年评定军衔时，军委给他能初评不会只是区区少将。

一、低谷七年

1946年8月，皮定均旅被改编为华中野战军第十纵十三旅。

起初，皮旅上下都以为在华中只是暂时的，早晚还要回归中原军区。

的确，中原军区机关突围后陆续在延安会齐，重新成立了指挥机关。

另外，皮旅的根子实际上是129师、晋冀鲁豫系统，是刘邓首长指挥过的。

李先念、王树声和刘邓首长都曾向中央发出过请求，想让这支全须全尾、实力强劲的皮旅回去。

不过中央另有考虑，华中正值大战（苏中战役），粟裕、张鼎丞等向中央反映请求留下皮旅，考虑到各方面实际，中央最后决定把皮旅留下了。

心是好的，现实却不是那么理想。

那时候不像现在全军整齐划一。革命战争年代，各大军区彼此互相隔绝，干部之间的关系不够熟悉，部队战斗风格特点不一致，风土人情不一样，很容易产生隔阂。

一句话，皮旅在华中野战军过的并不是很顺。华中方面一度想把皮旅和其他部队合并重组，中央没同意，照顾皮定均和皮旅官兵的感情。

1947年2月华野成军，皮旅因为种种说不清道不明的事，没有编入主力纵队，定编为华东野战军独立师，暂归一纵（叶飞）指挥，但行政编制、后勤供应、人员管理都是自己一口锅，有事直接向华野总部报告。

有人可能会说，这不是好事吗，地位高，比纵队下面的师强多了。

我们在前面的文章里说过，消失的皮旅，不再详细解说了。大致意思大家要知道，独立师不是常规建制单位，一般留给刚刚从地方部队升级上来的准主力部队，或者性质比较特殊难以按正常作战部队安置的，等等。

总之就是另眼相看。当然，这个另眼，对皮旅来说不意味着褒义。

华野对皮定均做了补偿，任命他为六纵副司令员，给王必成做帮手。王必成和皮定均都有过红四方面军的经历，不过两人没有任何交集，皮定均资历逊于王必成。

皮定均在六纵也参与作战指挥，不过并不痛快。六纵长期在王必成手下，锻炼出来的特点是猛冲猛打，战术技术水平方面略欠火候。皮定均却不喜欢死打硬拼，遇到攻坚战不硬碰钉子，喜欢搞迂回、想邪招，和王老虎难免有一些理念上的分歧。

1947年2月莱芜战役，六纵猛攻莱芜口镇，9个团打国军1个团据守的工事，死活打不下来。六纵司令部作战科副科长季珏回忆说：“六纵队的作风是三斧头，猛打猛冲，善于野战，不会攻坚。”

口镇是粟裕布下的大口袋阵的底部，如果打不下来，李仙洲从莱芜撤出来的部队就有可能冲过去。

王必成给前沿部队下死命令，不管牺牲多少人也要拿下来，但只有决心不顾实际是不行的，六纵参谋长杜屏亲自到前线去看，给主攻营营长也下了死命令，必须拿下来。

主攻营长说，敌人据守城隍庙，最后一个十几米宽的街道被强大火力封锁，我们冲不过去，上去一波死一波，伤亡太大，请参谋长给拿个主意。

杜屏说我拿不了，你是营长你看着办。

说这个细节什么意思呢？在一贯的猛冲猛打作风主导下，六纵面对攻坚难题没有办法。后来皮定均出面，暂时缓攻，牵制城隍庙这个点，转以重兵打口镇南门，阻止莱芜城方向撤过来的国军，算是不彻底地解决了问题。

皮定均的打法与六纵不太对路，所以愈发显得不群不融，坐冷板凳也就是意料之中的事了。只是他根本没想到，这一冷，就冷了七年。

二、机会给有准备的人

皮定均在六纵还短暂担任过参谋长，但大多数时间都是副司令，以及后来24军副军长。

当参谋长是在1948年5月至10月，这个时间点比较有意思，是华野在淮海战前最有分量的两次大战持续期，豫东战役和济南战役。这段时间原参谋长杜屏离任，到四纵十师当师长去了。皮定均以副司令身份兼任参谋长，直到10月份由赵俊接替，才免兼此职。

杜屏去职，难说是好是坏。

解放战争越往后期，参谋长份量越重。皮定均兼任5个月参谋长，大概是指挥任务加重，没有可用之才。但这5个月皮定均也没有什么大作为，无论是官方正史《中国人民解放军高级将领传》，还是解放军出版社的《皮定均中将》，这两本最权威的传记，都记录寥寥。

《皮定均中将》中记录了他参与了杨拐战斗的指挥，提出过一个“围三缺一”的围攻策略。

负责进攻杨拐的六纵16师似乎也没按皮定均的意见打，所以皮定均在其日记中颇有深意地记下了16师的伤亡高达1800人，而且记了三次，作为一次深刻的教训。

杨拐守敌是一个加强团附一个炮兵营，约3000多人，打掉这样一股敌人，而我军伤亡这么多，确实代价有点大。

自此之后，皮定均再没有指挥六纵作战的记录。

豫东战役结束时，各纵队匆匆撤围北上，皮定均无事可做，留在最后督导护送伤员。

这本是一个副参谋长就能做的事……

所以上述两本权威传记，对皮定均在淮海战役期间的行踪都是简单说一句，没有任何细节。潜台词是，皮定均在六纵并没有站上主要指挥员的角色。

倒不是说谁谁故意排挤皮司令，而是大家彼此套路不合。

一支部队的固有战斗作风很难在短时间改变，要改就必须进行整训，人员思想、干部队伍、技战术训练、战斗经验积累等等，进行系统性的改变，需要大量时间和精力投入。

在战事频繁的年代，没有余力做。

里皮在意大利能教出世界杯冠军，在东方大国怎么样？不是里皮不行，而是东方大国的足球环境与他不匹配。

不过皮定均并没有放弃。

1949年9月王必成升任七兵团兼浙江军区副司令员，皮定均坐地升官，由副转正。

大陆战事基本结束，这时才当上军长，未免有些失落。是否就此沉沦呢？这不是皮定均的性格。

大约在1950年底到1951年6月，皮定均组织24军团以上干部到朝鲜前线进行战地实习。

这个细节值得注意。

各兵团、各军入朝之前，多多少少都组织过勘察、学习、参观和交流等活动，组织的好的比如杨得志十九兵团，还部分列席过志愿军的战后总结大会。组织的不好的，可能师以上干部都没有实地察看过情况，几乎是两眼一抹黑上的朝鲜。

24军组织的活动是实习。当然24军有这个便利条件，九兵团一直在朝鲜没有回去。实习意味着一部分干部进入一线战位，这对朝鲜情况的了解，比之于列席总结会、地形勘察等又深了一步。皮定均打仗会动脑子，并不止嘴上说说的。

1951年整整一年，皮定均都在做准备。九兵团3个军打的不好，付出重大伤亡，后方老家部队都切齿痛恨，欲上前线报仇。这年11月，皮定均兼任24军政委，军政一肩挑，华东军区对皮司令的任用透露了很多耐人寻味的细节。

从互相不匹配到深度融合，再到军政兼任，上级信任代表了24军实际情况，那支以猛打猛冲为特色的六纵，已经过渡进入皮式作风了。

1952年9月，皮定均终于接到命令，率部入朝。

三、一枝狙击枪打开的局面

入朝之前，皮定均到北京找到时任总参作战部长张震，请求他在全军范围内选调一批团长给他，不讲别的条件，唯一的条件是会指挥打仗。张震一度不太理解，后来到了朝鲜才明白皮定均的真正用意。

当时全军进行编制调整和一定规模的复员，裁掉一批部队番号，25军（老七纵）的74师划给24军，24军的71师调出。皮定均利用这个大交换的机会调整充实干部，不过不是扩充个人影响力，而是储备干部，以备到朝鲜打大仗用。

遍观入朝各兵团、各军，有这种远见的兵团级领导或许有二三人，但军级主官或许仅此一见。

皮定均在24军不显山不露水地储备了4000名干部。意味着什么呢？从军到师再到团、营、连，都有两套指挥班子，一主一备，主用指挥班子打残了，备用的立刻就接上。就连班长、副班长也都储备了一套。

朝鲜作战强度大，合成度高，攻防节奏转换快，高度依赖指挥员及时准确的指挥，皮定均这一手做的实在高明。

这时朝鲜战争已转入阵地防御阶段，交战双方不再进行大规模运动战。局面一度陷入僵持。

24军防线在上甘岭一线，共30公里的防区。

换作选毛躁一点的军长，到前线后肯定按捺不住和美军较量一下的心情，第五次战役有的兵团级指挥员就犯过这样的错误，不顾一切地按照国内打法来打美军，结果吃了大亏。

皮定均越到关键时刻越能沉得住气，之前他已经充分了解到对峙形势和15军上甘岭作战经验，把全部精力都倾注到构筑坚强工事上来。

防是防不死敌人的，也防不出地位。

在一位做好一切准备的军长面前，哪怕只有一点点转瞬即逝的机会，他就能抓住，制造出惊人的动静。

当时志司根据毛主席指示，打的是“零敲牛皮糖”式战斗，以打击美军连排级战斗单位为主。

也有一些部队开展了打冷枪行动，都不是太成气候。

皮定均有一天接到72师214团的报告，说一个叫张桃芳的战士，用274发子弹打掉71名敌军。

24军军部一下子轰动了。

志司正在号召冷枪冷炮，这时出这样一个战斗典型，24军扬名立万的时候到了，大家都非常高兴，期待着皮军长立即把情况上报兵团和志司。

皮定均并不着急，派了一名作战参谋到214团现场观战，亲眼看到张桃芳再打死三名敌军，再回来报告。

皮定均还把自己珍藏的一双翻毛牛皮暖靴拿出来，让作战参谋带去交给张桃芳。

张桃芳当着作战参谋的面连开两枪干掉两名敌军，每打倒一个，作战参谋就掐表，15分钟没动，就算击毙。

打第三个的时候出现险情，对面美军也有狙击手，向张桃芳打了过来。

张桃芳耐心观察敌狙击手的位置，等对面开枪，结果一直没动静。张桃芳就大胆地跳出阵地掩体，从一小块空地前跃过，跳往另一个掩体。作战参谋想拦已来不及，只听一阵急促、凄厉的枪响，敌人开枪了。

张桃芳双手一扬，身子一翻，倒在地上滚进了掩体，他故意做这样的动作，让敌狙击手以为他中枪了。

张桃芳悄悄进入狙击位置，经过仔细观察后找到敌狙击手的位置，向其开枪，一枪将其击毙。与此同时敌狙击手的子弹也打了过来，但并没有打中张桃芳。

再毙3个，现场验收。作战参谋高兴地在214团举行了一个小小的“授靴仪式”。

冷枪冷炮运动随即在24军大面积推开。

由于之前进行了针对性的射击技术训练，24军打的特别好，将近6个月的时间里，冷枪冷炮共毙伤联合国军1万之多，占志愿军各军总毙伤敌人数的五分之一。

24军声名大震，中原猛虎皮定均声威大震。

张桃芳后来向皮定均报捷，用了一种令皮定均印象非常深刻的方式。

那双翻毛牛皮靴子，张桃芳只穿了没几天，天气热，就不再穿了，前线没水洗脚，靴子捂出浓烈的脚臭味。

张桃芳后来把靴子当作弹壳靴，每打死一个美国鬼子就把弹壳放进去，一共积攒了211颗。

皮定均被这211颗带着臭味儿的子弹壳逗的哭笑不得。

皮定均一数，211，要求张桃芳回去再干掉3个敌军，凑上214团的番号。张桃芳听令返回阵地，又击毙三名敌军。

那个永垂志愿军战史的数据就此诞生：

志愿军24军72师战士张桃芳，用442发子弹歼敌214名！

两个月后，皮定均带着冷枪冷炮的辉煌战绩回国，升任福建军区副司令员。

留给继任军长张震的是一个家底丰厚、战斗经验丰富、尤其是技战术水平非常高超的强悍的24军。

金城以南反击战过后，张震这样评价24军：

1.各级指挥员配备得好，特别是连级干部。

2.战役组织严密，对战术抓得细，甚至战斗小组的进攻、防御、火力组织，都抓得很具体。

3.纪律严明。

4.作风顽强。

王必成王老虎的狠劲猛劲还在，但皮定均给24军注入了新的灵魂。