二者，贺双卿怕是比李清照还要天才。后者生也苦，但好歹被爱过，好歹在早年接受过古今最好的家教；前者却仅凭独倚私塾的篱墙之外——那蹭来的一点点学问，以其神奇的天才，写出了不输《声声慢》的篇章……
女儿忽然问我：“爸爸，天才是什么样的人？你见过天才吗？”这一问，问的我久久愣在那里——吾生也平淡，没什么了不起的见识，但还真的见过一个堪称天才的人。那是我的一个同学，母亲早亡，父亲是残疾人，彼时父女俩仅以每月几百元的补助费为生——一次，学校里办个什么活动，让各自好好打扮一下，唯她还是穿着那件松松垮垮的校服……但她偏又极度热爱钢琴和巴赫，偏又有那种音乐天才——各处蹭着练一会儿琴，专业指导更无从谈起，乐谱亦只能去图书馆抄……
——却弹得好一手《哥德堡变奏曲》！闻者皆惊。迄今仍是我听过的最好的版本。
何必用“偏又”？穷人就不配拥有雅好或身负天才了吗？因：那正取自她的原话。她还对我说过，不合于己身环境的天才何尝不是一种诅咒呢？要是自己的天赋在经商上多好啊；在理科上也好啊，她好学个医去……所以，不合于己身的天才究竟是不是诅咒呢？女儿问。稍一定神，我给她讲了清代词人贺双卿的故事，随且给出了我对这一问题的答案：“不是的，天才就是天才，只是它陪伴一个人的方式不一样。”拿贺氏来说，其一普通农家的儿媳也，又身在生产力低下的古代，又身体不好——“种瓜偏怒早，忍烟炊黍又嗔迟。日长酸透软腰肢……”（《浣溪沙》）
——是的，家人待她还差，丈夫轻之，婆母虐之。但她的文学天才竟至何等程度？
可看她写给邻居女孩韩西的《凤凰台上忆吹箫·赠邻女韩西》：
寸寸微云，
丝丝残照，
有无明灭难消。
正断魂魂断，
闪闪摇摇。
望望山山水水，
人去去，
隐隐迢迢。
从今后，
酸酸楚楚，
只似今宵。
青遥，
问天不应，
看小小双卿，
袅袅无聊。
更见谁谁见，
谁痛花娇？
谁望欢欢喜喜，
偷素粉，
写写描描？
谁还管，
生生世世，
夜夜朝朝？
全词平白，概无一处用典或任何充门面、抖机灵的句子——“小小双卿”那瘦婷婷的身影，就这么走来……读之虽觉平白、平凡，读者谁又无怜？以平凡笔写非凡情，尽得易安神气。然而，此中的技法更是传奇，全词双字二十余叠，竟还能从容安置如此复杂的声律，回环咏叹已臻极致——慢读则余怨无穷，快读则扣人心弦……是不是又想起了李清照？想起了那阕人尽皆知的《声声慢》？陈廷焯评贺双卿此词，曰：“其情哀，其词苦。用双字至二十余叠，亦可谓广大神通矣。易安见之，亦当避席。”（《白雨斋词话》）
——“广大神通”，几乎盖过了《声声慢》。翻译翻译：此清代第一女词人也。
“可是啊，爸爸，这种天才对她又有什么意义呢？不还是过的很苦很难吗？”——你反过来想想，若没有文学的陪伴，她是不是就更苦更难、更无处倾诉了？孔子曰：“求仁得仁，又何怨乎”，我们今天读得到这样“广大神通”的文字，则九泉之下，贺氏亦稍稍瞑目矣——或稍感快慰于，自己的心弦终有人听，自己的天才终有人懂……“还真是啊。我明白了……你的那个同学，就那个阿姨，也没白白喜欢巴赫。巴赫和钢琴陪伴了她，温暖了她。”——是这样啊，套用一句今天已是最俗的大俗话：“有心人，天不负。”
——“贺双卿还有好词吗？爸爸再说一个？”那么个条件，她留下的词很少……
据清人的笔记，她买不起笔墨纸砚；作为一名普通的农妇，封建礼教之下，也不宜过甚地宣扬自己的作品；于是以粉笔在芦叶上写作——粉字易逝，芦叶易枯，我们今天只能读到十几阕她的词和不多的诗（史震林《西青散记》）……“快说吧！爸爸再说一首！”——咱们再看一阕她的《摸鱼儿》，其还是写给邻居女孩韩西的。这个孩子差不多是日常唯一能带给贺双卿温暖的人了吧？呜呼她也要长大，长大了又远嫁！此一《摸鱼儿》写于她远嫁之后好容易来探望苦命的贺姐姐之时……
喜初晴，
晚霞西现，
寒山烟外青浅。
苔纹干处容香履，
尖印紫泥犹软。
人语乱，
忙去倚、柴扉空负深深愿。
相思一线，
向新月搓圆；
穿愁贯恨，
珠泪总成串。
黄昏后，
残热犹怜细喘。
小窗风射如箭。
春红秋白无情艳，
一朵似侬难选。
重见远，
听说道，
伤心已受殷勤饯。
斜阳刺眼，
休更望天涯，
天涯只是，
几片冷云展。
爸爸姑妄称之为“贺双卿一个人的史诗”。刚才我们读的《凤凰台》平平地绕着写，这阕《摸鱼儿》平平地平着写——平平地写一天里的一件小事，还是不用典，乃至于平淡到也没用什么叠词：好朋友看我来了，不多时却走了……然则真的是小事吗？且不说这是“小小双卿”那“袅袅无聊”的生活中几乎仅有的亮色，于她而言，天大的事了——技术上，她亦给处理成了一种潜藏在平淡无痕底下的灏灏波澜。开头“喜初晴，晚霞西现，寒山烟外青浅”，小小两枚农妇，惹得天地浅笑着陪伴她们的重逢；结尾“斜阳刺眼，休更望天涯，天涯只是，几片冷云展”，至此，天地的浅笑却转而为冷嘲……
——即此喜又转悲，惆怅迢迢，却概无恣睢的快哉痛哉，都在万物的微表情里……
但，谁又读不到沉甸甸一大块的人生呢？是以名之曰“贺双卿一个人的史诗”……小结道，一者，我们父女都同意的是，天才不是一种诅咒，它以不同的方式陪伴着身负天才的人——有时会把他们亲手送到煌煌国史中去，有时只是陪着他们活下去，让他们在一无可说的人生中不至真的无语凝噎。总之都有意义。二者，贺双卿怕是比李清照还要天才。后者生也苦，但好歹被爱过，好歹在早年接受过古今最好的家教；前者却仅凭独倚私塾的篱墙之外——那蹭来的一点点学问，以其神奇的天才，写出了不输《声声慢》的篇章……
——“爸爸，那个阿姨现在好吗？”挺好的，她现在弹着自己的琴，工作也很好。
写于北京家中
2024年5月23日星期四
【主要参考文献】黄燮清《国朝词综续编》引黄韵甫等，陈廷焯《白雨斋词话》，谬荃荪《艺风堂文集》，张毅《词林观止》引刘辰翁、史震林等。
