这里也有历史性的因由，其：清朝这个朝代过于不怪，乃至“无趣”……值此保守因循的衰年，一个“全面变法者”自是显得格格不入——谁让你在诗、书、画上都锐意进取来着？你当这是汉唐北宋年间呐？何不干脆拦一辆时光飞车，终点站：“百家争鸣”，陪庄子他们鼓盆高歌去也？……
郑燮郑板桥，整个清朝最有名的人之一了——连我七八岁的儿子都知道：“这个人嘛，扬州八怪……”然则话又说回来了：“爸爸，郑板桥究竟怪在哪儿了？”是的，以“怪”这个字形容一个人——尤其是形容一个古今罕见的极全能的文化大师，偏而太重。这便不免惹得一些人云亦云者怀疑，郑氏“大师”的层次实至与否？再看儿子的问题，他究竟怪在哪儿了？究竟是“怪”在先还是“大师”在先？是否就是一个傍怪窃名的所谓的“名士”而已？个人的结论，郑氏乃绝对的以其大师的一面立世——“怪”则只是读者们试图走近大师的一方敲门砖。郑板桥怪吗？稍一细看，他的诗、他的字、他的画——尤其是他的人生，何其端方清正啊！
——且不说人尽皆知的“咬定青山不放松，立根原在破岩中”，还有那两句……
那两句乃仍然是借竹发挥，其：“衙斋卧听萧萧竹，疑是民间疾苦声”（《潍县署中画竹呈年伯包大中丞括》）——技法经典，立意更是经典中的经典，可有任何一抹的怪诞？好吧，诗不算怪，书法呢？他的“六分半书”总归是诡怪卖巧了吧？个人而言，也说不上，只是不同于时所流行的“大人字”而已——古意盎然，波磔憨厚，亦正合于他所孜孜以求的“画到生时是熟时”的美学（《题画竹》）。追求质朴真纯而权且搁置那种秀雅正体，似也不足为怪吧？至于他的画，更正，更不觉怪——肃肃几杆墨竹，人恒爱之，更不须说。人生呢？他的人生就更谈不上怪了——早岁已味世事艰，长大后，一样地汇入科举的大军，四十几岁好容易做上了县官却完全就是孔子要求的“居处恭，执事敬，与人忠”……鞠躬尽瘁，闾里称善。
——如此标准的大师，怎还是让人觉得不那么标准呢？原因是复杂而历史性的。
1、本就没有“标准的大师”这种事。作为大师，哪个不是打破了一些东西又建设了一些东西？他们本就是标准、成法、圭臬之类最大的敌人，其存在本身已是“作怪”。郑板桥的怪异感似主要来自他完美契合了大师这一级人物的“全面性”、“标杆性”——各个方面，实有其事，以其特异之强引起广泛的大惊，而非仅凭几个放荡不羁的段子博得大惊小怪。这一层面上，“八怪”之名连累了他——他应该被放在韩柳东坡之列去讨论，而非总是被当作一个传奇名士或职业艺术家说呀说的。“中正”虽不至，但郑氏也不失为一种“狂正”、“狷正”——狂者进取，狷者有所不为。大师带来的文明层面的振作感、蕴化力，与名士、艺术家完全不同。
2、大师的基本原理如此，则他们不免总是棱角有分、出手不凡的——不可能不怪，不可能不晃眼。只是天性使然，天才使然，怪的势所必至，怪的不着痕迹……要之，“大师里的怪人”或“怪人里的大师”之类的句子，撰者自鸣得意，自以为说得太准太精彩了，实则皆是废话。
——3、这里也有历史性的因由，其：清朝这个朝代过于不怪，乃至“无趣”……
值此保守因循的衰年，一个“全面变法者”自是显得格格不入——谁让你在诗、书、画上都锐意进取来着？你当这是汉唐北宋年间呐？何不干脆拦一辆时光飞车，终点站：“百家争鸣”，陪庄子他们鼓盆高歌去也？再而，凡古代王朝至中期，吏治的问题都极严峻，真正出淤泥而不染的君子找不出几个——更显出郑氏“格竹”竟格出个“民间疾苦声”的遗世独立……
但，说了那么多，郑氏就没有一点点的古怪在身上吗？全是我们对“大师”一事的误解或历史背景的衬托吗？郑板桥也的确有他怪的地方——不过，不是字不是画，也非他的为人……怪如，他的词。
——可看他的《沁园春·书怀》：
花亦无知，
月亦无聊，
酒亦无灵。
把夭桃斫断，（盛开的桃树）
煞他风景；
鹦哥煮熟，
佐我杯羹。
焚砚烧书，
椎琴裂画，
毁尽文章抹尽名。
荥阳郑，
有慕歌家世，
乞食风情。（典出《李娃传》，喻穷困）
单寒骨相难更，
笑席帽青衫太瘦生。
看蓬门秋草，
年年破巷，
疏窗细雨，
夜夜孤灯。
难道天公，
还箝恨口，
不许长吁一两声？
癫狂甚，
取乌丝百幅，（乌丝栏，墨线格子卷册）
细写凄清。
此词之怪，怪在它是“最穷的词”——鹦鹉、砚台、藏书……凡好东西一律撕碎，毁了，没了，所剩只是蓬门、破巷、天生一副穷相（“单寒骨相难更”）……秋风起，孤灯闪烁——甚少见到这么穷的造景。然而，虽穷不酸——“难道天公，还箝恨口，不许长吁一两声”，我看是谁不让我喊疼来着？“疼！可疼煞我也……”
但，稍细读之，郑氏依旧是不够怪——结尾处：“取乌丝百幅，细写凄清”，我还是要写下去，还是不能辜负这一身天才，不能辜负这一世遭际，还是相信白云千载——悠悠且空，但历史必有铿锵的回声……怪不怪？似也怪的不那么彻底：造景怪而格律形制、技术方案皆不怪；发语怪而字句背后的诚心厚意皆动人，不怪。郑氏的很多词都是这样，初读滋味新奇，读下去，那里面的情诚恳极了——端的又见得到那个正派人、厚道人。前代大师韩柳东坡皆如此，皆只是试着打破成法而坚定于建设人性。——不论作文还是做事，不论古人还是今人，“只此意，最难得”。（郑氏《贺新郎·赠王一姐》）
——八怪仍是他，大名人仍是他，惟此怪字的底下，太多安静又轰然作响的东西。
写于北京办公室
2024年5月25日星期六
【主要参考文献】《清史稿》，《清史列传》，《扬州府志》，郑燮《郑板桥全集》，张毅《词林观止》引陈廷焯等。
