大家好，我是霞姐。

你知道中国古代最危险的职业是什么吗？

当数清朝皇帝的剃头匠。

剃头匠给皇帝剃头时，右手持刀挨着皇上的头皮顺刮，不能逆剃。左手自然下垂，不能按在皇上身上任何部位。

同时还须屏住呼吸，不能向皇上头上喷秽气。

这种随时可能掉脑袋的手艺活，非一般人能练就。

今天故事的主角徐彪也是个剃头匠，他虽然不给皇帝剃头，只给农村老百姓剃。

没想到是，也因此引来杀身之祸。

这一切，都因他15岁那年，在剃头的路上遇到的一群不速之客。

自从那天趁乱从日本兵手中逃脱之后，徐彪心里就再也没有踏实过。

他如一只惊弓之鸟，一点响动都会吓得抬头四处张望，随时准备撒腿逃跑。

徐彪再也不愿意踏进虹桥村半步，连“虹桥”这两个字他都不愿意听到。

在老家躲了大半年，徐彪投奔到了堂哥徐林家里。一边帮堂哥干农活，一边给人剃头赚点小钱。

靠剃头为生的徐彪，再也不像过去那样走乡串村了。他很少出村，连20里外的县城都没有去过，他害怕遇见虹桥村的人。

他知道虹桥村的人恨自己。

虹桥村那16条人命，可都算在了他的头上。

徐彪是个剃头匠。

1942年7月18日这天，徐彪起了个大早，他决定去虹桥村剃头。

这一天正好是农历的六月初六，对徐彪来说，是一个普通的日子，但在庄稼汉胡舍妹眼里，是一个非常重要的日子。

按照传统习俗，农历六月六，男人都要去烧田秋。

大家得穿上干净衣服，扛着锄头，拎着供品，到自家的田头地尾点蜡烛、烧香纸、摆果品，祭拜一番。企盼风调雨顺、五谷丰登、家人安康。

胡舍妹起了一个大早，想到自己顶着一头乱发去烧田秋，是对神灵的不敬。

正为不能剃头苦恼之际，有人在村街上喊：“徐彪来剃头了。”

正常每半个月，徐彪会来巡村剃头一次。

徐彪剃头不拿现钱，过去人家也没多少现钱，是折合成稻谷。4口以下的人家，剃一年头给5升稻谷；4口以上的人家，剃一年头，给1斗稻谷。

一斗稻谷重12.5斤，100斤稻谷，能碾80来斤米，其余的就是糠头。徐彪一年转下来，勉强可以养活自己。

胡舍妹立即让老婆烧水，跑出家门，把徐彪叫过来先给自己剃头。

其实徐彪一点也不喜欢这个暴脾气的胡舍妹。胡舍妹不仅老数落他，还打过他。

徐彪进村给人剃头，午饭轮流在村民家中吃。

一次，正好轮到胡舍妹家派饭，看到一碗油汪汪香喷喷的辣椒炒鸡蛋，徐彪忍不住一直伸筷子。

等胡舍妹端起碗时，一碗辣椒炒鸡蛋已经见了底。

他气不打一出来，伸出筷子就在徐彪的头上狠狠敲了三下，还骂他没教养饿死鬼投胎。

十多岁的徐彪不敢回话，眼泪和着饭团咽下去。从此以后，他就一直躲着胡舍妹走。

听到胡舍妹叫自己，徐彪很不情愿走向他家，只能先给他剃头。

整个过程中，胡舍妹嘴巴一直没闲着，嘟嘟囔囔都在说徐彪的不是。

徐彪也不争辩，操着剪子把胡舍妹有些花白的头发剃得整齐又平顺。

15岁的徐彪早就习惯了村民们的报怨和责怪，你说你的，我做我的，骂几句，又不会痛。

“六月六，晒得鸭蛋熟。”下午3点多钟，太阳依然毒辣的很，知了在树枝上长鸣，狗趴在门前的青石板上吐舌头，口水掉了一地。

胡舍妹带着祭品走出家门，郑土英劝他再歇一会儿，等日头偏西了再去，那样会凉快一些。

胡舍妹是个急性子，想着早去就能早回。

如果胡舍妹听老婆的劝，可能就不会有后面的事情发生。

走到自家田头时，胡舍妹身上已经冒出了一层汗。他顾不了这些，开始了烧田秋。

附近的田间，三三两两的都是烧田秋的人，相互之间打声招呼，再说一说农事。

这时，有人慌慌张张地从东边进村的路上跑过来，大声叫道：“大家快跑，日本人来了。”

此时的徐彪正在虹桥村内，挥舞着剃刀，飞快给村民剃头。

自1942年6月浙赣战役爆发后，衢州、常山相继沦陷，徐彪不敢乱跑，已经停工一个多月，虹桥村的村民早就在念叨他。

为报复浙江民众救援空袭日本的美军飞行员，日本发起浙赣战役。25万百姓在此战役中遇难。图为浙江民众护送美军飞行员过街镇。

这一天，徐彪一到，身边就围满了胡子拉碴的村民。那些平时喜欢对他责难的村民，一个个都变得和蔼可亲起来。

徐彪的老家田地少，位置低洼，每年汛期总是闹洪灾，村里人经常揭不开锅，所以有大半年时间在外面讨饭。

他9岁那年，父亲讨饭途中被两只凶狗追咬，摔到桥下伤及内脏，回家躺了半年，吐血死了。

第二年开春，母亲就把徐彪带到村里的剃头匠家里。把他推到剃头匠跟前，让他跪下给师傅磕头。

农村里有句俗话说得好：“教会了徒弟，饿死了师傅”。

过去的手艺人，很保守，都不乐意带徒弟，怕徒弟学成手艺，端走自己的饭碗。

剃头匠原本也不带徒弟，实在看徐彪可怜，动了恻隐之心，收下了他。

半个月后，徐彪回到家中，灯黑灶冷，空无一人。隔壁的大妈告诉他，母亲走了，以后不回来了。

徐彪明白，母亲承受不住独自撑起一个家的艰辛，父亲去世后，就有了改嫁的打算。

但她终归放心不下年幼的儿子，临走前，把他送到剃头匠那里拜师学艺。

这是母亲留给儿子最后的礼物。有了这手艺，徐彪以后就会有一口饭吃，不会饿死了。

当时徐彪10岁，身高才1米出头，身子也特别瘦弱。师傅给人剃头的时候，他要站在一张凳子上才能看到。

剃头需要手臂保持稳定，尤其是剃须，稍有不慎就拉条血口子，会要人命，徐彪每天都要练功。

首先把右手抬到肩膀差不多高的位置，小臂和上臂呈直角并保持水平，在手肘上放一碗水。然后活动手腕，让右手水平运动，不能荡出一滴水。

如果水荡出来，师傅就会甩过来一耳光。

没啥可抱怨的，手艺人都是这般熬出来。

3年后，徐彪出师了，师傅把他叫到跟前，说：“我年纪大了，走不动也剃不动了，我名下的10个村子，分给你5个。”

过去的手艺人，都有自己挣钱的地盘，抢占就坏了规矩，要遭同行惩罚。从此以后，徐彪剃头有了固定的范围。

一面镜子，一把椅子，一把剪子，一把剃子，这就是徐彪的全部家当。以前人剃头也没有什么讲究，一般剃的都是平头或者光头。

但修面需要点功夫的，刀在脸上走，贴又不紧，快但不破，像一阵风吹过。刮好一摸，顾客感觉顺滑自然，那样才算是把好手艺。

鸡叫起床，天没亮就出门，背着理发箱穿梭在乡间的小路上，徐彪几乎每天如此。每半个月，徐彪要把5个村子巡一次。

徐彪常去的5个村子里，虹桥村最富裕，离常山县城20多里路。

虹桥村三面依山，一面环水，土地肥沃，晴天不旱，雨天不涝，春天随手往地里扔一把种子，秋天就能收获饱满的粮食。

这和徐彪的老家完全不一样，一度让徐彪很羡慕。

但这一切，随着村外“日本人来了”的叫喊声，很快结束了。

“日本人来了”的喊声最先惊动了野外烧田秋的村民。胡舍妹紧张抬头望过去，只见跑在前面的是一个姑娘。

很快，胡舍妹远远认出来了，这个姑娘正是他打算给儿子娶回家的儿媳妇水花。

胡舍妹家祖祖辈辈都是老实本分的庄稼汉。家里有一座三间头的砖瓦房，还有5亩水田和几块山地，虽然过得不是很富足，也可以勉强度日。

胡舍妹有个独子叫春生，很是宝贝。

抗日战争爆发后，《征兵令》贴在村中最显目的位置：“东邻肆虐，侵我疆土，自非全民奋起，合力抵抗，不足以保卫国家之独立，维持民族之生存。在此非常时期，凡属兵役适龄男子，均有应征入营服行兵役之义务。”

胡舍妹一度很担心刚成年的儿子被征去服兵役，养儿防不了老。

直到胡舍妹看到新的告示，这才松了一口气，根据《兵役法》规定，“三丁抽一、五丁抽二、独子免征”。胡春生可以不去当兵。

外面的战火还没有烧到虹桥村。春种秋收，娶妻生子，农村人的日子，还是往常一样过。

胡舍妹跟老婆郑土英商量，尽快把儿媳妇娶进家门，隔上一年，就能抱上孙子了。

儿媳妇的人选她们早就看中了，就是村里的水花，刚刚19岁。

水花和春生一起长大，她人长得秀气还很勤快，在田间地头，经常能看到水花跟父亲一起干农活。

而此时，水花后面紧追不舍的是一个穿草黄色军装的日本兵。

日本兵一边追，嘴里一边叫嚷着，胡舍妹不懂日本话，不知道他在喊些什么。

田里本来还在说笑的人，有的转身就往村子里跑，有的呆呆地站在原地。

胡舍妹一时也没有反应过来。

很快，水花就跑到了胡舍妹的跟前，她哭着喊：“叔，救命。”

水花大口大口地喘着粗气，乌黑的头发也披散开来，人已经累得快挪不动脚步了。

日本兵越来越靠近水花，他右手端着一支长枪，汗水也将他的衣服洇湿，紧紧地裹在身上。

眼见，日本兵的左手就要勾到水花了。

这时，日本兵脚下一滑，踩进了泥淖的田里，想要拔腿挣脱，可他脚上穿的是皮靴，越挣扎越陷得越深。

水花趁机跑远了。

日本兵冲站在几步开外的胡舍妹哇哇怪叫，还向他招着手。胡舍妹似乎有些明白，日本兵叫他把他从泥淖里拉出来。

胡舍妹冲日本兵笑了一笑，把锄头的木柄伸向日本兵，一边慢慢地向日本兵靠近。

日本兵以为胡舍妹真的是来拉他的，就放松了警惕。

在两人相距两米左右的时候，胡舍妹不知哪来的胆气，以迅雷不及掩耳的速度，调转过锄柄，用锄刃朝日本兵头上使劲挖了下去。

“扑”地一声，跟敲碎结板的泥块一样，日本兵软软地倒在了田里，两腿抽搐了几下就伸得笔直。

死了。

看着水田里脑袋开花的日本兵，胡舍妹脑子里一片空白。

等几个村民胆颤心惊地围拢过来，胡舍妹这才感觉到害怕，知道自己犯下了大事。

一个村民说：“舍妹，你真将他打死了？”

另一个村民说：“舍妹，是你把他打死的吧？”

他们这么说，是想撇清关系。

怎么办？怎么办？怎么办？

过了几分钟，胡舍妹终于冷静下来。

他看了一下，没有追兵。

应该立即把死掉的日本兵处理干净，不留下丝毫痕迹。

缓过神来的胡舍妹赶紧央求附近的几位村民搭把手，帮他把日本兵的尸体掩埋掉。

但大家都不太愿意，想立即离开。

胡舍妹咬咬牙，说等秋收时，他给每家白干3天工。

几个村民这才和胡舍妹一起，将尸体抬到村子北面的老鼠山下的凹处，挖开一个坑，连同那锄头一并埋了下去。

胡舍妹是下午4点多钟回到家的，他打死一名日本兵的消息，早已经在村子里传得沸沸扬扬。

胡舍妹走在村街上，有的人看到他，装着没有看见，转身回到了屋内。有的人看到他，就问：“舍妹，你是怎么打死日本兵的？”

正在给村民剃头的徐彪也听得一清二楚。

有村民好心说：“舍妹，你把日本兵打死不是小事情，你快到外面躲躲风头。”

胡舍妹往上挺了挺身子，梗着脖子说：“躲什么，我才不怕呢。”

其实，胡舍妹心里害怕，随着暮色的降临，更是越来越害怕。

天黑时，去常山县打铁铺定制犁头的春生回来了。父亲打死日本兵的消息他也知道了。

在虹桥村，六月六有吃新麦面粉贴饼的习惯。郑土英连着烤焦了三张贴饼，干脆不烤了，搅了一锅面疙瘩。

胡舍妹吃得一点也不香，春生倒是一连往肚子里倒了三大碗。胡舍妹对春生说：“明天你起个大早，出去避几天。”

春生放心不下家里，不愿意。胡舍妹把脸拉下来：“我都活到这个岁数了，死了无所谓，你陪我在家里等死，是想让我绝后吗？”

春生只好答应，说去外村朋友家避几天。

夜色笼罩了整个虹桥村。

胡舍妹和郑土英商量，把村子分成东南、西北两个片，两人把村子里的每家每户都走上一遍，再三恳求他们，万一日本兵进到村里，什么也别说。

村子出奇的安静，大家早早关紧了大门。透过门缝，有的屋里有灯火，但听到敲门声，灯火便悄无声息地灭了。

他们清楚，今晚是敲不开任何一扇大门了。

胡舍妹独自转到了村口的老桥，那是一座始建于明朝正德年间的古桥。

古桥至今还保留在虹桥村，这是马瘦骨最近拍的古桥照片

往常的夏日夜晚，桥上坐满了纳凉的村里人，谈谈古论论今，很是热闹的。但这天晚上，老桥上空无一人，压抑得让人喘不过气。

胡舍妹呆呆地看一眼桥下静静流淌的河水，慢慢地走回了家。

六月闷热的夜晚，胡舍妹忍不住打了个冷颤。

这一天，徐彪一直在虹桥村剃头到傍晚，才把工具收拾整齐，拍打干净身上的碎头发，走路去浮河村堂哥徐林家留宿。

这里离虹桥村近，他计划第二天还要赶回虹桥村继续剃头。好多人家已经跟他约定好了。

徐彪说了胡舍妹杀死一名日本兵的事，也说了明天还要到虹桥村剃头。

徐林一听，脸都吓绿了：“明天你千万别去，人家躲都来不及，你还往里面凑，找死呀。”

徐林是见识过日本兵的残忍的。

一个多月前衢州沦陷那天，国民党汤恩伯部队106师所属1个营近400名官兵，被日军追赶到浮桥村。当时，天下暴雨，洪水泛滥，除十几人乘船逃脱外，其余300多人被俘。

日本兵将他们两三个或四五个捆绑在一起拉到河边，用刺刀乱捅一通，把他们踢入滚滚洪水当中，然后用机关枪扫射。

第二天，河滩上堆满了尸体。

日本兵又进到村子里，杀掉11个村民，还抓走500来名青壮年男子做挑夫。

徐林还算跑得快，抱着儿子和妻子躲进山里，才逃过了一劫。

年幼的徐彪却没当一回事，他想着自己不是虹桥人，又没杀日本兵，要是日本兵真来了，他一个外村剃头的人，想必日本人也不会对自己怎么样。

再说，如果爽约不去剃头，今年肯定收不到虹桥村的稻谷。

徐彪第二天一早如约来到了虹桥村，村街上空无一人，只有几条狗在晃悠。

听到脚步声，沿街的住户扯开一条门隙往外张望，眼睛里满是不安和恐慌。

这一天，胡舍妹夫妻也没打算跨出大门，天还未亮，他们就把春生从床上扯起来，让他去朋友家躲避了。

看到徐彪，村里人将他拉进屋去。以前剃头，都是放在门口的空地上的，这天剃头，大家都要求放在屋子里。

屋子里光线昏暗，徐彪给一个满脸皱纹的老汉修面时，还给划出了一个小口子。

日本兵没来。

到了下午的4点多钟，日本兵还是没来。这个钟点不来，就不会来了。

大家以为战争年代，少掉一个兵，不是奇怪的事情。

这事可能就这么过去了。

村里人在屋里躲了一天，再也憋不住了。先是轻轻地拉开半扇门往外张望，然后站在门口往远处张望，再然后蹑手蹑脚在住家附近转上一圈，这才开始大声说话。

村街上又热闹起来。

夏日的太阳跟火一样，晒了一天，田地里的水稻和蔬菜肯定快被晒蔫了。村里人纷纷扛上锄头挑起水桶，奔向四野。

平坦的田地里到处是忙碌的身影，一如往常。

夜晚，胡舍妹走向了村口的老桥。老桥上早就聚集起了一堆乘凉的人，风挟带着溪里的水气吹拂在人的身上，凉丝丝的很舒服。

大家不再像昨天一样回避着胡舍妹了，招呼他一起坐下。

有人说：“舍妹，真看不出来，你这样一个蔫头巴脑的老汉，都有胆量把一个日本兵干掉。”

有人说：“舍妹，用你锄头挖日本兵脑瓜的时候，你不怕他用枪打你吗？”

有人说：“等日本人走了，把你打死日本兵的事情报上去，准能受到政府奖励呢，你是我们虹桥村的杨令公。”

每年农闲时节，有说书人进到村子里来讲《杨家将》的话本。杨令公是他们敬佩的英雄。

黑暗里，胡舍妹的腰直了起来。

那天晚上，徐彪仍然去浮河村的堂哥徐林家借宿。得知日本人没有进村报复，徐林也松了一口气，说：“但愿事情这样过去了。”

最后，他还是觉得有些不放心，一再叮嘱徐彪要多加小心。

到了第三天，太阳照常升起。

夏日的太阳升起得有点早。为了走路凉快一点，这天，徐彪早上5点多就起床了，喝下两大碗粥，就启程往虹桥村赶。

到了村口，徐彪想在树底下撒一泡尿，突然就傻了眼，几名全副武装的日本兵将他围住，长枪上扣着刺刀，映着太阳光，闪闪地刺人眼睛。

徐彪后来才知道，那日失踪的日本兵可不是一个人。他们是一个15人的小分队，正在邻村抢粮食。

在村口把守的日本兵，远远看见来亲戚家借东西的水花，当即萌生了邪念，一路追逐到了虹桥村，栽进了水田丢了命。

日军一追查，基本锁定是在虹桥村出事的，又探听到一些消息，判断可能被村民打死了。

这天一大早，日军出动一个分队兵力，把守好各个进出村庄的路口，准备进村查明真相，不仅要知道是被谁杀死的，还要找到尸体。

他们在村口碰到的第一个人是徐彪。

日本兵里有懂中文的翻译官，他们押着徐彪往村里走。

在村民的眼里，日本兵是被徐彪带进村子的。

除了几个早起外出的人，虹桥村的大部分村民被困在村子里。胡舍妹也被困在了村中，听到外面的叫嚷声，他知道大事不好。

在村街的中心位置，日本兵停了下来，翻译官问徐彪，是谁杀死了他们的人？徐彪没张口，一枪托重重地砸在他身上，痛得他龇牙裂嘴。

“快说，不然，枪毙了你。”一名日本军官掏出手枪，黑洞洞的枪口抵在徐彪的脑门上。

插画师还原了日军逼迫徐彪去带路的场景 插画师还原了日军逼迫徐彪去带路的场景

徐彪不想死，他很害怕，只好把日本兵带到了胡舍妹的家门口，朝里面指了指。几名日本兵踢开大门，捉住胡舍妹，押着他往外走。

日本兵首先让胡舍妹指出掩埋日本兵尸体的地方。知道已经隐瞒不了，胡舍妹带他们来到了村子北面的老鼠山下。

这时，几名日本兵又押来了几个村民，命令他们掘尸。

日本兵的尸体本来就埋得不深，掀开一些泥土后，就有一股尸臭散发开来。

没一会儿，日本兵的尸体就被刨了出来。夏日天气炎热，两天时间过去了，尸体已经呈现腐烂状态。

一场杀戮即将开始。

对着那具腐烂的尸体，一个日本军官走到胡舍妹的面前，抽出指挥刀，一道寒光闪过，胡舍妹的头被砍了下来。

日本军官去抓胡舍妹脑袋想提起来，但前天他刚剃过小平头，头发短，抓不住。

日本军官就揪着胡舍妹的耳朵，看到旁边有一根扫帚柄，随手把胡舍妹的头颅插在上面，用来祀奉死去的日本兵。

日本军官又叫喊了一声什么，日本兵分散开来，开始进行屠杀，向手无寸铁的百姓开枪。

村民四散逃命，逃到山上树丛里，有的来不及逃到山里的就躲在稻田里，或趴在田坎下。

第一个被打倒的村民肚子上挨了一枪，摔倒在河边的坎底下，他强忍疼痛躲在河边坎底，攀着一棵杨梅树，大气都不敢出。一会儿，日本兵搜过来发现了他，朝他肚子连刺几刀。

跑到桥上的村民，被日本兵一枪打倒，摔到桥下，被冲到下游的水坝里。

还有一位年迈的母亲，两个日本兵分别拉着她的左右手，另一个日本兵手执竹竿对着她全身上下使劲抽打，将她打得皮开肉绽，鲜血淋漓，不一会就咽了气。

其他被抓村民，日本兵用火烧，用刀割，用夹棍夹，用开水烫。有的现场被折磨致死，有的被折磨得伤痕累累，第二天在痛苦中死去。

这场屠杀，持续了1个多小时。尔后，日本兵抬着死去的士兵尸体扬长而去。

日本兵一共杀死了16个村民。

混乱中，个子矮小的徐彪趁日本兵不注意，一路狂奔，逃回了自己的老家。

村子里响起此起彼伏的叫声、骂声、哭声，血腥味弥漫了整个村庄。

春生听到消息赶回村子时，父亲的头颅还插在扫帚柄上，已经被太阳晒得发干，尸身就离头颅几步开外。

春生把父亲的头颅小心翼翼地取下来，和尸身摆放在一起。嗅到血腥味，成群结队的苍蝇飞过来，黑压压地铺了一层。他脱下身上的那件粗布短衫盖在父亲身上，一路哭着奔回家。

郑土英一直不敢走出家门，看到儿子春生光着上身回来，吓了一大跳，见他没有受伤，松了一口气。

春生说：“爸死了。”

郑土英默默地从柜子里取出一套干净衣服和一条被单，临出门时，又返身取了一叠黄纸和胡舍妹生前喜欢扎的大手巾。

母子俩来到了胡舍妹的尸体前。

郑土英把胡舍妹身上的血迹擦拭干净，给他换上干净衣服，又把那条大手巾放在他的胸口。

大手巾是过去农民的标配，它又叫“搭布”“搭肩布”，形如毛巾，不过比毛巾大四五倍，长有六七尺，宽两尺多，用白色的粗布做成。

大手巾的用处很多，它可以打结成帽，也可以拉成长长的一条，当绳子使用。胡舍妹下地干活，进城赶集，都会扎上大手巾。

春生把父亲背到了村子南面的金山上。这是村里的墓地，村子里死了人都葬在这里。

他们选了一处朝阳的山坡，挖起一个大坑，然后用床单把胡舍妹的尸体裹起来，轻轻地摆放下去。

郑土英找来一块石头放在小土包的前面，然后把带来的黄纸折成一个个金元宝，点上火烧掉。金元宝的灰烬被风一吹，四处飞扬，缓缓地落在小土包上。

郑土英和春生给小土包磕了三个头。

她跪着对儿子说：“春生，我求你一个事，从今天起，你千万不要呆在村里了，他们会杀了你的，你现在就走。”

春生明白，郑土英说的“他们”，可能是日本人，也可能是虹桥人。

在母亲的催促下，春生起身下了山，一边跑，一边频频回头看。

山下的整个虹桥村都在操办丧事。

天气炎热，尸体不好久放，大多数的被害者，家人当天或者第二天就将人下葬了。金山上多了一个个的小土包，新鲜的黄土，老远就能看见。

有的村民不忍心就这样草草把人送上山，请来木匠打起棺材，还请道士挑选了日子。

按老规矩，像这样凶死的人，尸体是不能进屋的，对子孙后代不吉利。

大家在村口的大樟树下搭了个棚子，把棺材摆放在里面，上几支香、摆几样祭品，等到了时辰再出殡。

农历六月十一这天，是两个被害村民下葬的日子，阳光一如往日的炙烈。

以前村里死了人，整个村子的男女老少都会来帮忙和送行，把丧事当作白喜事来操办，还要请来吹鼓队、摆起酒席，热闹上好几天。

但这回，场面很冷清凄惨，除了几个至亲，没有他人前来奔丧。

棺材抬到半道上，那小分队的日本兵突然又冲进了村子。

活人比死人要紧，人们撂下棺材四散而跑。村子又乱作一团，人人纷纷躲入山林。

日本兵把家家户户放在房前屋后的柴草堆浇上煤油，拿火把四处点燃。顷刻之间，火光冲天，浓烟滚滚。

大火烧了一天一夜。

躲在附近山林里的村民，眼睁睁地看着自己的房屋以及里面的粮食、家具及所有日用品化为一片灰烬，全村唯一残存的是半座饶家祠堂。

山林里哭声四起。

家园毁了，村民只能投奔远近的亲朋好友，一路都是哭声。郑土英无处可去，整个村子只留下她一个人。

她找来几块没有烧尽的木板，在埋葬胡舍妹尸骨的金山脚下，找了一处平地，搭起一个小窝棚住了下来。

好在田地里的农作物没有被完全破坏，她一个人就这样活下来了。

知道村子被烧，躲在邻村的春生担忧万分，但又不敢冒然回去。

直到1942年8月23日，日本兵终于从衢州方向撤走了。

虹桥村的村民听到消息后，陆陆续续地回到村里，也有少部分人没有回去，在别处安家落户了。

回来的村民把废墟稍作整理，从田头扛回用来当柴禾烧的玉米秸杆，又到山上砍来茅草，在原来房屋的位置上，搭起了一间间的茅草房。

但不知为何，火，却一直成了虹桥村人的梦魇。

虹桥村村民搭起的茅草棚，遇火就着，每隔3年就闹一场火灾。火，一次又一次将他们好不容易积聚起来的家又化为灰烬。

1948年腊月二十八，村民饶金贤包了10斤粽子煮在锅里。半夜起床看粽子煮没煮熟，手上煤油灯的火焰燎到了干燥的玉米秸杆，火势迅速蔓延，烧掉了半个村子。

饶金贤和两个未成年的孙女，也被活活烧死了。

过了一年，常山解放了，虹桥村人都觉得好日子就在眼前。

这年秋天，一个男孩嘴馋，从地头扯了几手毛豆在屋外煨，吹来一阵风，火星飘荡，引燃了茅草棚。

这场大火又把整个村子烧成一片灰烬。这男孩获得了一个外号，叫“火神”。

郑土英的窝棚离虹桥村有500米远，在几次火灾中幸免于难，但她有说不出的痛苦。

每年中元节，郑土英都要去祭祀丈夫胡舍妹。她会挨个在其他被害村民的坟包前上香烧纸，还跪下来磕头，口中念念有词。

郑土英越来越老了，她哪里也去不了，给丈夫守墓是最好的归宿。

儿子春生曾半夜偷偷回来看过她一次，也被郑土英赶出了家门。她知道儿子是不可能在虹桥村呆下去的。

原定的儿媳妇人选水花也远嫁他乡了。

而春生进城在一家豆腐店里帮工挑水磨浆，恰好豆腐店老板有一个乡下亲戚想招一个上门女婿，一撮合，双方都愿意。

婚后春生生了个女儿，跟虹桥村里人再无往来。

人们也渐渐忘了村外郑土英的存在。

1969年郑土英去世后，她住的那间窝棚，也在风雨中垮塌了。几年后被人开垦成一块地，种起了玉米和番薯。

几乎很少有人会记起，这里曾经住过一个女人。

而那天趁乱从日本兵手上逃脱之后，只要一听到虹桥两个字，徐彪心里就发虚，抬头四处张望，随时准备撒腿逃跑。

徐彪再也不愿意踏进虹桥村半步，连这两个字都不愿意听到。

在老家躲了大半年，徐彪还是投奔到了堂哥徐林家里。他一边干农活，一边给人剃头赚点小钱。

徐彪剃头不像过去那样走乡串村，范围局限在浮河村。也很少出门，连县城都没有去过，他害怕遇见虹桥村的人，他知道虹桥村的人恨自己。

1955年，堂哥徐林肺病去世，留下的5个孩子还小，没有男人撑一把不行。村里的长辈主事，让徐彪与堂嫂结婚。

过去这种事在农村里很普遍，有一种说法叫作“长布衫改成短布衫”，还有种说法叫作“肥水不流外人田”。

原来的堂嫂，变成了现在的妻子。婚后，徐彪生了个女儿。

1958年，村里成立了生产队。

生产队知道徐彪要养活一大家子不容易，让他白天下地参加劳动，晚上时轮流给村里人剃头。每户人家记他一份工分，年底结算兑换成粮食。

靠着日夜忙碌，徐彪撑起了这个家。

慢慢地，村里人也听到了那年发生在虹桥村的事情，在私底下议论来谈论去，有时候还当面向徐彪打听。

徐彪装聋作哑、闭口不谈，他不知道怎么说，也不想说，更说不清楚。

徐彪自己也没有想到，29年后，他会再一次来到虹桥村。

上个世纪70年代，无论是学校、工厂、农村，都在开展“忆苦思甜”宣传教育活动。

1971年农闲时节，虹桥村人在“忆苦思甜”时，谈起日本兵犯下的罪恶，个个义愤填膺，有人哭了起来，会场里立即悲声一片。

不知是谁喊了一声：“要不是当年剃头鬼徐彪把日本兵带进虹桥村，我们哪里会过得这么苦。”

一下子引来众多的应和声：“对，徐彪把我们害苦了。”

人群中不知是谁轻轻嘀咕了一声：“胡舍妹做事也太不计后果了，要是他不打死日本兵，日本兵就不会来报复，我们虹桥也不会遭这个殃。”

人群安静了片刻，然后又吵吵嚷嚷起来。最后提议，把徐彪押到村里来批斗批斗。

虹桥村十来个民兵一起赶到了浮河村，准备把徐彪押到虹桥村。

浮桥村大队干部知道后，也不好阻拦，提了一个要求，就是不要打徐彪。

徐彪剃着平头，个子不高，脸上布满皱纹，40多岁的人，看上去却像一个60多岁的老头。

一路上，村民们并没有难为徐彪。他们出生于解放后，对那场灾难没有亲历，只是听闻。

回到虹桥村徐彪被捆绑起来，让他站在一张凳子上接受批斗。

徐彪始终低垂脑袋，眼睛看着自己的脚尖，一句话也没有说。

批斗会持续了两个小时左右。好在整个过程，没有人打徐彪，只有几个老大妈朝他脸上啐了口水。

几个民兵给徐彪松了绑，让他回去了。

那时候天已近黄昏，炊烟在虹桥村上空袅袅升起，带着草木燃烧后的气味，有大人在大声地叫唤着在野地里玩耍孩子的名字，人们三三两两地走在回家的那条村道上。

年轻的虹桥村村民看着徐彪越来越远，瘦瘦小小的背影，心里说不出是什么感受。

徐彪在1976年的冬天去世，出殡那天，下着漫天大雪。

徐彪的后人都记得，鞭炮燃放后的碎纸铺在雪地上很醒目。雪又飘飘扬扬撒下来，又把鞭炮碎纸盖住，不留一点痕迹，大地一片白茫茫。

2015年当地在老桥头建了一个“抗日历史纪念碑”，记录了这件事

我记录下这个故事，并不是为了评判他们的对错，仅仅因为这是历史的一部分。

而我们不应该回避这样的真实。

其实，日军对虹桥村的报复，是一次大规模报复行动中的一小部分。

因为浙江民众救助了空袭日本的美军飞行员，日军对他们进行了疯狂的报复。共有25万中国人因此牺牲。

在我们熟知的抗战故事中，中国的老百姓都是这样，英勇无畏。

但虹桥村的一天，也是历史真实的一部分。

中国的老百姓可以在救援美军飞行员时，表现出超乎寻常的善良和勇敢。但面对熟悉的村邻时，又是另外一种自私和愚昧。

这就是人性的复杂。

编辑：霞姐

插图：大五花