1982年，两伊战争正打得难分难解，而甘肃天水岷山机械（5206）也因为两伊战争忙得热火朝天。为了完成军品外贸出口任务，工厂‬取消了全部休假，机关干部和后勤人员派往各车间加班加点地工作，靶场的枪声日夜不停。

1982年12月中旬，天水地区突降大雪，整整两天的大雪让地处秦岭山脉与黄土高原夹缝中的天水成为孤岛，天水周边所有公路交通全部中断，通往外界只剩下一条总是晚点的铁路，还在勉强支撑着。

天水通往外界的公路都是盘山路，那个时候的路况险峻，山路崎岖弯多路窄。天水往南是秦岭山脉，往北是黄土高原，出门就是山。也正在这个时候，岷山试枪子弹和装箱子弹告急。试枪子弹是每支枪在组装完成后的射击子弹，装箱子弹就是根据外商要求，为每支枪配备的四个弹匣内的子弹。五六式冲锋枪每个弹匣装30发子弹，四个弹匣就是120发子弹。这一批5000千支外贸枪必须在12月30日之前到达广州港口装船起运。

天水岷山自己不生产子弹，所有子弹都由平凉地区的红峰机械（920）生产和供应。平时都是由厂运输科的汽车翻山越岭到平凉红峰去拉子弹，单程约239公里，全部都是七拐八弯崎岖的山路。

岷山总装车间在靶场有一个小型子弹库房，能维持工厂半个月正常运转，每天的试枪用弹，装箱的弹匣子弹都在这领取。天水突降暴雪，天寒地冻大雪封山，工厂子弹库仅剩三天的试枪子弹量，装箱子弹也被廹停下来，集中给试枪先用。

岷山主管生产的长急令运输科派出车辆去平凉拉子弹，运输科派出最有经验的老司机开车准备前往平凉，可是试了几次连工厂背后的北山都没有上去，有两台车还滑倒沟里。雪太大了，已经看不清前方道路的方向，道路和山体都被大雪覆盖，根本没有办法前行。

情急之下，岷山领导给平凉华丰机械厂（9936）打电话求援，希望华丰厂帮助解决子弹运输难题。当时华丰厂在安口镇，红峰厂在崆峒山，都属于甘肃省国防工办下属的军工企业。华丰厂距红峰厂同在平凉地区，两厂相距只有六十多公里。‬

（前排左一武国勇师傅）

当时平凉地区的雪没有天水下的大，但是也很难走，最要命的是到天水必须要翻越关山。关山，古称陇山，关山口海拔2659.4米，关山南北向纵贯华亭县境内，关山以东是华亭县，关山以西是庄浪县，这是华丰厂到天水的必经之路，也是最近的路。华丰厂供运科汽车队接受任务后，马上派出最有行车经验，责任心强的两位老师傅，车队队长武国勇和副队长兼调度雷天顺同志来完成这次紧急运送子弹的任务。

12月20日，华丰厂派出两台车赴平凉红峰厂拉回50万发子弹，当晚回到华丰。

12月21日早六时，武国勇、雷天顺各驾驶一台装满子弹的车辆及厂押车的两名武装民兵一起向天水出发了。出安口向西不远就开始上山，山路上的雪被拉煤的车压得光滑无瑕，好像在冰上行走一样。为了安全武国勇和雷天顺师傅停车给前后轮装上防滑链，慢慢驶入山道。原本到华亭县一个小时的路程，足足走了三个多小时，越往西走雪越大，车上的人都在心里面嘀咕，这么大的雪，怎么走啊？

（后排右一雷天顺师傅）

华亭县至庄浪县约70公里，一路向西全是山路。两台车过华亭经马峡，跌跌撞撞走走停停来到关山脚下，这时候已经是下午了。整条路不见对面来车，孤寂的山野中只有这两台车的轰呜声。武国勇和雷天顺师傅知道这次任务的重要性，也知道必须在天黑之前翻过关山。上山的路又陡又窄，弯道呈之字形一个连着一个，幸好还能看清路型，两个武装民兵同志下车在前面步行引路，两台车喘着粗气一步一步开始爬山。武国勇和雷天顺两位师傅瞪着眼睛不敢有丝毫大意，凭借着一生的行车经验在关山上与大自然进行着生死之战。两台车相距百米，不敢紧跟，防止山路滑移碰撞。雷师傅的车在前，武师傅的车在后，两个武装民兵同志也辛苦万分在前面引路，四个人齐心协力，力争早点到达庄浪县城。

（前排左一雷天顺师傅）

一个陡坡弯道，雷师傅的车右后轮开始打滑，虽然轮胎上挂着防滑链，但还是滑倒靠山一侧的排水沟里，汽车歪在路边上不去了。雷师傅下车观察后取出车带的铁镐开始挖掘排水沟，希望能挖出一块斜坡。雷师傅挖得满头大汗，摘下帽子继续挖。关山上的风很大，风吹着雪花扑打在雷师傅身上脸上。这时候后面的武师傅也赶来帮忙，他观察了一下马上取出钢丝绳挂在雷师傅的前保险杠下面的牵引钩上。这时雷师傅已经挖得差不多了，雷师傅又让两个武装民兵同志去找一些石块垫在车轮前，前拉后推忙碌了一个多小时，装满子弹的汽车终于回到公路上。这个时候武国勇发现雷师傅的耳朵冻得通红，耳垂部分都发紫了。武囯勇师傅有经验，他赶紧抓把雪轻轻捂在雷师傅的耳朵上，并且慢慢擦拭雷师傅已经是紫色的耳垂。这个时候雷师傅才感觉自己耳朵被冻坏了，有股火辣辣的感觉，幸亏武师傅用雪擦揉才必免了冻伤。

东辆又继续向上爬行，终于在天黑的时候到达关山山口。过了山口，车辆在盘山路上七拐八拐不一会开始下山了。车灯照在满是白雪的路上，下山也不好走，一不小心就滑倒沟里，两辆车都挂着二挡，在发动机轰鸣的声音中慢慢下山。前面渐渐出现了一片灯光，那里就是庄浪县城，这时候已经是晚上九点多钟了。华丰厂至庄浪县136公里，两台车竟开了15个小时，可想雪路行驶的艰难。

（后排左一武国勇师傅）

一天没吃口热饭了，四个人每人两大碗面片，吃得那个香啊。庄浪到天水还有约103公里，一半河谷路，一半山路，岷山急需的子弹不能停下来，武国勇与雷天顺决定连夜赶路，力争早点把子弹送到。庄浪镸到莲花镇32公里，这一段路两傍村庄较多，大部分是平川河谷路，虽然路上有雪，相对来说还比较好走。大约凌晨一点到达莲花镇，又要开始上山了。莲花镇至秦安县46公里，这一段的山路弯急路窄，大雪比关山还要厚。群山之中，白雪之上，月光惨淡。两台车艰难的在山间爬行，两台车的灯光时隐时现，雷师傅的耳朵已经肿得好大，通红吓人。两台车以每小时不到十公里的时速在雪路上行驶，50万发子弹压在两位师傅身上，重比关山。

12月22日早6点左右，两台到达秦安县城。由于是冬日又是雪天，县城里很安静，大街上几乎没有人。秦安距天水约43公里，全部是大雪覆盖的山路，武师傳和雷师傅没有停车，出了县城就上山。上山的路上有车痕，行驶不远雷师傅就发现路边翻了一台车，车上装的水泥散落在雪地里。这时候雷师傅的耳垂开始冒出血水，帽子已经戴不上了，那个时候车里没有空调，关上车窗后前挡风玻璃有热气看不清前方的路，只能摇下车窗让空气流通才能看清前方道路。雷师傅冻坏的正好是左耳，正在窗边。傍边武装民兵同志正好戴着一条围巾，他把围巾拿给雷师傅，让雷师傅围绕着头上，护住靠近车窗的左耳，防止二次冻伤。上午十点左右，车辆到达秦安至天水中间的云山镇。云山镇有个小食堂，一碗热乎乎的面条吃得四个人向过年似的。武师傅见雷师傅耳朵伤得不轻，连忙跑到镇政府里面搞来一卷白纱布，上下几圈把雷师傅的耳朵包了起来，弄得雷师傅像电影里伤兵一样。过了云山镇开始下山，路上的雪越来越厚，满世界白雪皑皑，一片苍茫之下两台车在风雪中时隐时现。下山路二挡都滑得不行，车屁股直扭，只能挂一挡行驶，靠车的坐力止滑。

（中排左一雷天顺师傅，右一武国勇师傅）

22日中午12点，两台车到达南河川火车站前的渭河大桥上，前面是最后一座山了，山对面就是天水岷山，胜利在望！过桥又上山，这座山弯道陡坡，一道弯连着一道弯，防滑链压在雪地上发出吱吱吱的声响，铁链已经磨得亮闪闪的。幸亏是重车，否则根本上不去，难怪岷山厂运输科的汽车上不来。车到山顶，雷师傅把车停在山口，不一会儿武师傅的车也开到山口，四个人激动万分，他们已经看到岷山厂的厂区，岷山厂就在山下。

12月22日下午三时，两台车驶入岷山厂大门。从21日早6时从华丰厂出发，239公里的路程整整行驶33个小时。33个小时的不眠不休，在大雪封山的季节，武国勇、雷天顺师傅不辱使命，冒着生命危险将50万发子弹安全送到即将停产的岷山，保证了这批外贸枪按计划出口装船。这是一段不为人知的历史，是一段被人遗忘的历史。岷山的人忘记了，华丰也没有几个人能记得这件事。武国勇师傅、雷天顺师傅早巳离开这个世界，岷山厂、华丰厂也烟消云散。

（华丰汽车队著名的937号教练车）

现在回想起这件事，我还是非常激动和感概万分。当时我们还不知道什么是工匠？什么是工匠精神？现在回想起当年武国勇师傅和雷天顺师傅的这33个小时，我才知道这就是中国的工匠，是军工人的精神支撑着他们必须完成任务。武国勇和雷天顺师傅对自己的工作认真负责，面对千难万险的困难也无所畏惧，两位师傅对战胜困难的勇气和毅力让我感动。什么是勇气？什么是责任？武师傅和雷师傅为我做出了榜样和表率。

总之，老一辈师傅们的工作精神不是说说而以，他们行动在先，语言在后，在华丰山沟深处默默奉献。作为曾经是华丰车队中的一员，我感到很自豪。华丰车队的光荣传统，师傅们的言传身教都让我受益匪浅，感受终身。写此文，悼念消失的华丰厂，悼念华丰厂逝去的师傅们。