大概先得有了土地，才能在血缘网中生根……地缘是从商业里发展出来的社会关系。血缘是身份社会的基础，而地缘却是契约社会的基础……从血缘结合转变到地缘结合是社会性质的转变，也是社会史上的一个大转变。——费孝通《乡土中国》之《血缘和地缘》
1.坟地产贵过房地产
早起读了一篇描写中国墓地市场概况的文章，激起了我的好多感想。
其实2023年底我写过几篇文章都与丧葬有关，那时候发生了啥事儿大家应该还记得。而关于“身后事”的观察于我而言更是多年以来很感兴趣的话题，原因无他，人总有一死。
死了之后去哪里？这是一个大问题。但30岁之前很少有人想这个问题。30岁是个分界线，就像一位老朋友说的：人过了30岁，丧事就比喜事多了。
那你不考虑也得考虑了，这就是生命必经之路。
观察下来，结局也很明确，那就是：在如今我们所处的社会中，由于城市化进程，坟地这种过去在乡土社会里不是问题的问题反倒成了大问题。
核心原因就一个，价格。
在上面提到的那篇文章里，作者详细地讲述了坟地价格贵过房子价格的社会学演变，作者当然还是站在房地产的视角来看的，所以得出的结论是：从2016年开始，坟地价格开始冒头。
而我印象里绝非如此，至少在2010年甚至更早就听说过“坟地产”这个概念——也就是把墓地像房地产项目一样进行集中开发再对外出售。
与房地产的区别也是有的——只有新坟而无二手坟（据说联系不到墓地家属续费就会把骨灰盒刨出来集中处理，腾空的墓穴会二次转让，我怀疑有多少人会买二手坟）；容积率没办法做高（公墓都是平房而非楼房，向下挖几层也不行，会吓死人）；户型单一；产权只有20年；面积不能超过0.8平米；所以均价很高甚至高过了汤臣一品；采光……
总之墓地一旦变成“坟地产”，那么价格就是一个不可回避也不可能便宜的存在了，本质上是城市“人地矛盾”使然，活人都住不上一间半室，遑论死人……当然了，随着“房住不炒”逐步落地，房价进一步下降，那么“坟埋不炒”也就是题中应有之义，坟价也“可能”下降，如果坟价死扛着不下降……
骨灰房就出现了——房地产与坟地产价格倒挂，房子比墓地更划算，那消费者自然会用脚投票，买便宜的房子存放逝者骨灰，“妈妈再也不用担心我没地儿放她啦”。
2.从前车马慢，没有骨灰房
费孝通1940年代在西南联大、云南大学的“乡村社会学”讲稿集结而成的《乡土中国》深刻描画了那时候的中国社会，经典的“差序格局”也诞生于这本书，现在本书也列入中学生必读课外书目，但说实话，十几岁的孩子们是不可能读懂这本书的，我也是到了40岁才慢慢懂得了里面写的那些细节。
有些书，只有经历过，才会懂。
比如开篇引文《血缘和地缘》中写道：“大概先得有了土地，才能在血缘网中生根……地缘是从商业里发展出来的社会关系。血缘是身份社会的基础，而地缘却是契约社会的基础……从血缘结合转变到地缘结合是社会性质的转变，也是社会史上的一个大转变。”
感受到费老对传统乡土中国的洞察与无奈，那不是一个公民社会而是人情社会，他说“公德很差”是那时候西方国家舆论攻击中国的把柄，但中国老百姓自有一套尊卑长幼夫妻邻里的差序格局，我们老百姓心里的“公德”其实很好，关键取决于“人情网络组成的差序格局中啥是私啥是公”，“天下为公”也是公，但这个“公”可能是皇家的公，因为只有皇亲国戚才遍天下，对于普通老百姓，家族大到全村一个姓，这个村就是公，大家都维护这个公，这便是中国的公德……
一言蔽之——我认识你，咱俩有亲戚关系，道德有意义；我不认识你，道德无意义。
所以过去乡土社会里“墓地”以及丧葬文化就表现得不像现在城里人那么冷漠，因为村里大家都是一家人，逝者下葬、葬在哪里，都有规矩，当事人甚至都不用怎么操心，跟着流程走就是了，有的是邻里村人帮忙张罗，都是自家的事。
本质是——都是自家的地！
现在城里哪有自家的地啊。
想有自家的地，那你就掏六个钱包买——那也不是“地”，只是“房”。
买哪不是买，索性买个房当坟。
好歹房的有效期还长一些，价格还便宜一些。
3.坟归之处便是故乡
汤米·李·琼斯去年主演的的电影《埋葬》讲了一个美国丧葬公司和加拿大殡葬集团打兼并官司的故事，小镇上的小公司被大巨头采用欺骗方式兼并，搞得大家都死不起了，最后经过律师团的各种斗争把大巨头罚了个底儿掉。
中国也有殡葬巨头，开头说的那篇文章里也说了，几年前这家巨头要上市还闹得满城风雨，大家这才发现这一行的利润这么滋润。近些年殡葬行业的舒适待遇也是网上的热门话题，有关题材的电影也层出不穷，公众了解到了我们死后将要面临的种种情况。
归根结底还是城市化带来的利益冲突。当一件民生事项被城市化碾过的时候，这件事就不可能再向从前那么轻松写意了，这是必然的。所以有时候我说要重新思考城市化，并不是我反对城市化，而是城市化必然激化人们的民生矛盾，人口过度集中，吃喝拉撒生老病死全是事儿。当然，用商业视角来看，全是钱。
可发展，是个综合概念，目的是为了让人有墓地，而不是逼你买骨灰房。
当最终的死亡无可避免地到来，城里人难以体面地告别。什么是体面？在我看来，其实土葬就是体面。但世界上任何一个超级城市都玩儿不起土葬。超级城市都没有浪浪山，只有八宝山。
土葬需要几个条件，说白了都是“浪浪山”的条件，比如便宜且充足的乡村集体土地，约定俗成的殡葬礼仪从业者，乡土社会一人有事众人帮忙的习俗等等。
我前几年因为老人去世回到老家参加了几场葬礼，都是土葬。院子里搭起灵棚，垒砌塔塔火，凌晨四五点出殡，绕村而行，开山号呜呜嗡嗡，披麻戴孝者手持各种葬礼物品，在我看来这是一种传统中国的体面离开。在北京这样的超级城市是没有的。
墓地提前就从村集体买过来，在山上梯田挖就，有专业的挖墓匠人挖好墓穴，先是一个向下深三米的狭长墓道，再向后挖出宽阔的墓室，加上梯田的高度，墓室上方至少也有三米的厚土。棺木降至墓道，借由底部的原木，缓缓推入墓室，阴阳先生钻进墓室，在棺木上做一些连通阴阳的仪式，烧纸焚香，上面众人向墓道送土，孝子跳入墓道踩土，直至填平，再堆出与梯田齐平的坟头，一场葬礼就此结束。
没有殡仪馆的排队，没有各种需要掏钱的项目，没有不被尊重的体验，老人踏踏实实地送到了人生终点站。人们吃席的时候敬烟敬酒，有说有笑，喜丧大抵如此，即便在寒冬，也感受不到冷落，倒是一种变相的团聚。
城市的郊区或许还有这样的体验，城市的中心是不可能的。从这个角度来看，浪浪山既是故土，又是围城。有的人想出去，有的人想退却无路可退。
