十八岁的张鸿渐，是永平郡里有名的读书人。当时，卢龙县的赵县令又贪婪又凶残，老百姓深受其苦。有个范生被他用棍棒活活打死了，范生的同学为他鸣不平，准备到巡抚那里去告赵县令，求张鸿渐给写张状纸，并邀他一同来打这个官司。
张鸿渐害怕了，就从家里逃了出来。到了陕西凤翔境内，路费花光了。天已经黑了，他在旷野里走来走去，不知道去哪里好。突然看见前边有一个小村子，便赶快跑了过去。有个老太太正出来关门，看见张鸿渐，问他想干什么，张鸿渐把实情告诉了她。老太太说：“留你吃饭、住宿都是小事，只是家里没有男人，不便留你。”张鸿渐说：“我也不敢有什么奢望，只求允许我在门里头借住一宿，能够躲避虎狼也就足够了。”老太太才让他进来，关了门，给了他一个草垫子，嘱咐道：“我可怜你无处可去，私自留你住在这里，天亮前你就得赶快离开，恐怕我家小姐听说了要怪罪我。”老太太走了，张鸿渐靠着墙壁打盹。忽然一阵灯笼光闪亮，只见老太太引着一位女郎出来。张鸿渐急忙躲到暗处，偷偷看去，女郎是一位二十岁左右的美人。女郎走到门口，看见草垫子，问老太太是怎么回事，老太太如实回答了。女郎生气地说：“一家子都是柔弱女子，怎么能收留来历不明的男人！”随即问：“那人去哪儿了？”张鸿渐害怕了，出来跪伏在台阶下。女郎仔细地盘问了他的籍贯姓名，脸色稍稍缓和了，说：“幸亏是知书识礼的人，留下也没关系。可是，这老奴竟然不来报告一声，这样随随便便，哪里是招待君子的礼节！”于是，叫老太太引客人进屋。不一会儿，便摆上了精美洁净的酒食，饭后又拿出绣花锦被，铺好床。张鸿渐心中十分感激，于是私下打听女郎的姓氏。老太太说：“我家姓施，老爷、太太都去世了，只剩下三个女儿。刚才见到的，是大小姐舜华。”老太太走了。张鸿渐看见桌上有部《南华经注》，就拿来放在枕头上，趴在床上翻阅。忽然，舜华推门进来。张鸿渐放下书，慌忙找鞋帽，准备迎接。舜华走到床边按他坐下，说：“不用起来，不用起来！”于是靠着床坐下来，羞涩地说：“我看你是个风流才子，想把这个家托付给你，所以不避嫌疑，自己向你提出来。你不会因此看不起我，拒绝我吧？”张鸿渐惊慌得不知说什么好，只是说：“实不相瞒，我家里已经有妻子了。”舜华笑着说：“这也看出你是个老实人，不过这没关系。既然你不嫌弃我，明天我就请媒人来。”说完，就要走。张鸿渐探起身拉住她，她也就留下了。第二天天不亮，舜华就起来了，送给张鸿渐一些银子，说：“你拿去做游玩的费用吧。到了晚上，你要晚点儿来，免得被别人看见。”张鸿渐按照她的吩咐，每天早出晚归，这样过了半年。一天，张鸿渐回来得很早，到了那个地方，村庄、房屋全都没有了，他十分惊异。正徘徊不定时，听到老太太说：“怎么回来得这么早！”一转眼间，院落就出来了，和往常一样，自己也已经在屋子中了，于是，他更加惊异。舜华从里间走出来，笑着说：“你怀疑我了吧？实话对你说：我是狐仙，与你有前世的姻缘。如果你一定要见怪，那么我们马上分手吧。”张鸿渐贪恋她的美貌，也就安心地留了下来。晚上，张鸿渐对舜华说：“你既是仙人，千里路程也能一口气走到吧。我离开家三年了，一直惦念我的妻子和孩子，你能带我回一趟家吗？”舜华听了好像不太高兴，说：“从夫妻之情来说，我自信对你一往情深。可是，你守着我却想着别人，可见你对我的恩爱，都是假的！”张鸿渐道歉说：“你怎么这样说！俗话说：‘一日夫妻，百日恩义。’以后，我回了家，想念你的时候，也会像今天我想念她一样啊。如果我是个得新忘旧的人，你爱我什么呢？”舜华才笑着说：“我的心胸很狭窄，于我，希望你永远不忘；于别人，希望你忘了她。然而你想暂时回家一趟，又有什么难的，你的家就在眼前啊。”
舜华于是拉起他的袖子走出门去，只见道路昏暗，张鸿渐畏畏缩缩不敢往前走。舜华拉着他走，不一会儿，说：“到了。你回去吧，我先走了。”张鸿渐停下来细细辨认，果然看见家门。他从倒坍的垣墙中跳进去，见屋中灯烛还亮着。靠上前用两个手指弹叩窗户，里面人问是谁，张鸿渐说自己回来了。屋里人拿着灯烛打开门，真是妻子方氏。两人相见，又惊又喜，手拉着手走进床帷。看见儿子睡在床上，感叹道：“我离开时，儿子才有我膝头那么高，如今长这么大了！”夫妇依偎在一起，恍如在梦中。张鸿渐从头至尾说了出逃后的遭遇。又问到那件官司，才知道那些书生，有的在狱中病死，有的流放远方，于是更加佩服妻子的远见。方氏扑到他怀里，说：“你有了漂亮的新夫人，想来不会再惦记我这个终日哭泣、孤苦伶丁的人了吧！”张鸿渐说：“不惦记你，怎么会回来呢？我和她虽说感情很好，但终究不是同类，只是她的恩义难忘罢了。”方氏说：“你以为我是谁？”张鸿渐仔细一看，竟然不是方氏，而是舜华。用手去摸儿子，却是一个消暑用的竹夫人。张鸿渐非常惭愧，说不出一句话。舜华说：“你的心我算知道了！本应该自此分别，所幸你还未忘掉我的恩情，勉强还可以赎你的罪。”过了两三天，舜华忽然说：“我想一厢情愿地痴恋着你这个人，终究没什么意思。你天天抱怨我不送你，今天正好我要去京城，顺便可以送你回去。”于是从床头上拿过竹夫人，两人一起跨上去，让张鸿渐闭上眼睛，张鸿渐只觉离地不远，风声飕飕。不多时，就落到了地面。舜华说：“我们从此分别吧。”张鸿渐刚要和她约定再见的日子，舜华就已经走得看不见了。张鸿渐失望地站了一会儿，就听见村中有狗叫声，模模糊糊看见树木房屋，都是故乡的景物，便顺着路向家走。跳过院墙，再敲门，一切和上次一样。方氏惊醒了爬起来，却不相信是丈夫回来了，隔门盘问确实，才点上灯，呜咽着出来迎接。一见面，方氏便哭得抬不起头来。张鸿渐还在怀疑是舜华戏弄他，又看见床上躺着一个孩子，像那天一样，于是笑着说：“你把竹夫人又带来了？”方氏一听莫名其妙，生气地说：“我盼望你回来，度日如年，枕头上的泪痕还在。刚刚相见，你却没有一点儿悲伤之情，真不知你长的是一副什么心肠！”张鸿渐看出她是真的方氏，才拉起她的手流下泪来，详详细细向她说明了一切。又问官司的结果，和舜华说的一样。两人正相对感慨，忽然听见门外有脚步声，问是谁，却没人应。原来，乡里有个恶少，一直觊觎方氏的美貌，这天晚上他从别的村子回来，远远地看见一个人跳墙过去，以为一定是和方氏来约会的，就尾随着进来了。恶少甲本来不太认识张鸿渐，只是趴在外面听。等到方氏连连问外面是谁，他才说：“屋里是谁？”方氏骗他：“屋里没人。”甲说：“我已经听了半天了，我是来捉奸的。”方氏不得已，告诉他是丈夫回来了。甲说：“张鸿渐这桩大案还没了结呢，即便是他回来了，也该绑了送官。”方氏苦苦哀求他，甲却乘机逼她，话愈不堪入耳。张鸿渐怒火中烧，拿着刀直冲出去，一刀剁在甲的头上。甲倒在地上，还在叫喊，张鸿渐又连剁几刀，杀死了他。方氏说：“事已至此，你的罪更加重了。你快逃吧，我来顶罪。”张鸿渐说：“大丈夫死就死，怎么能连累妻子、儿子，而求自己活命！你不要管我了，只要让这个孩子读书成才，我死也瞑目了。”天亮后，张鸿渐到县里去自首。赵县令因为他是朝廷追查的犯人，所以，只微微用了用刑。不久，就由郡县押解到京城，一路上枷重铐紧，受尽折磨。他们在路上遇到一个女郎骑马而过，一个老太太拉着马缰绳，原来是舜华。张鸿渐叫住老太太想说话，一开口眼泪就流下来了。舜华勒马回来，用手撩开面纱，惊讶地说：“表兄，你怎么这样了？”张鸿渐把事情经过大致说了一遍。舜华说：“如果按表兄往日的作为，我应当掉头不理你，但我还是不忍心。我家离这儿不远，也请两位差官一起过去，我也好多少帮助一点儿路费。”几个人跟着她走了二三里路，看见一座山村，楼阁高大整齐。女子下马走进去，让老太太开门请客人进去。一会儿，又摆上丰美的酒菜，好像早就准备好了的。又派老太太出去说：“家里刚好没有男人，张官人就多劝差官喝几杯吧，今后路上还要二位多关照呢。已经打发人去张罗几十两银子给张官人做路费，并一起酬谢两位差官，还没回来呢。”两个差官暗自高兴，放开量喝酒，不再说赶路的事。天渐晚了，两个差官全都喝醉了。舜华走出来，用手一指枷锁，锁立即开了，拉着张鸿渐共跨一匹马，像龙一样飞腾而去。不一会儿，舜华让他下马，说：“你就在这儿下吧。我和妹妹有青海之约，因为你耽误了一会儿，恐怕她已经等久了。”张鸿渐问：“我们什么时候再见面？”舜华不答，再问她，她就把张鸿渐推下马走了。天亮后，张鸿渐打听这里是什么地方，原来是太原县。于是他到了郡城，租了间屋子以开课教学为生。化名宫子迁。
张鸿渐在太原住了十年，打听到官府追捕他的事渐渐放松了，才又慢慢往家里走。走到村口，不敢马上进村，等到夜深后才进去。到了家门口，只见院墙又高又厚，再也爬不进去了，只好用马鞭敲门。过了很久，妻子才出来问是谁。张鸿渐低声告诉她。方氏高兴极了，连忙开门让他进来，却大声呵斥说：“少爷在京城里钱不够用，就该早些回来，为什么打发你三更半夜地跑回来？”进了屋，两人互相说了分别后的情况，才知道那两个差官逃亡在外一直没回来。他们说话的时候，门帘外面有一个少妇走来走去，张鸿渐问是谁，方氏答：“是儿媳。”问：“儿子呢？”答道：“到省里赶考还没回来。”张鸿渐流着泪说：“我在外面颠簸了这么多年，儿子已经长大成人了，想不到能接续我们家的书香，你也真是熬尽了心血啊！”话没说完，儿媳已经烫好了酒，做好了饭，满满地摆了一桌子。张鸿渐真是喜出望外。张鸿渐在家住了几天，都是藏在屋里不敢出门，惟恐别人知道。一天夜里，他们刚刚躺下，忽然听见外面人声嘈杂，有人用力捶打房门。两人吓坏了，一齐起来。听见有人说：“有后门吗？”他们更加害怕，急忙用门扇代替梯子，送张鸿渐跳墙逃了出去，方氏然后到门口问是干什么的，才知道是儿子中举了，有人来报告的。方氏大喜，非常后悔让张鸿渐逃跑了，可是再追也来不及了。这天夜里，张鸿渐在乱树荒林中奔逃，急不择路，天亮时，已经困乏到了极点。开始他本来想往西走，一问路上的行人，才知道离去京城的大路不远了。于是进了一座村子想要卖了衣服换碗饭吃。看到一所大宅门，墙上贴着报喜的条子，近前一看，知道这家姓许，是新中的孝廉。不一会儿，一个老翁从里面出来，张鸿渐迎上去行礼，说明自己想换碗饭吃。老翁见他文质彬彬，知道他不是那种来骗饭吃的，就请他进去招待他吃饭。老翁又问他要去哪里，张鸿渐随口编道：“在京城教书，回家路上遇到了强盗。”老翁就把他留下教自己的小儿子。张鸿渐略略问了老翁的情况，原来是曾在京城做官的，现在告老还乡了，新举的孝廉是他的侄子。住了一个多月，孝廉带了一位和他同榜的举人回家，说是永平人，姓张，是个十八九岁的年轻人。张鸿渐因他的家乡、姓氏都和自己一样，暗里怀疑他是自己的儿子，然而县里姓张的人很多，他就暂且保持沉默。到了晚上，许孝廉打开行李，拿出一本记载同科举人的齿录，张鸿渐急忙借过来仔细翻读，发现果然是自己的儿子，不由得流下泪来。大家都很吃惊，问他怎么回事，他才指着上面的名字说：“张鸿渐就是我。”接着，他详细地讲述了自己的经历。张孝廉抱着父亲大哭。许家叔侄在一旁劝慰，两人才转悲为喜。许翁便给几位大官写信送礼，为张鸿渐的官司疏通，父子俩才得以一同回家。方氏自从得了儿子的喜报后，整天因张鸿渐逃亡在外而悲伤，忽然有人说孝廉回来了，她心中更加难过。不一会儿，却见父子二人一同走进来，惊奇不已，好像丈夫是从天上掉下来的一般，她问清了事情的经过，才同大家一样悲喜交集。甲的父亲看到张鸿渐的儿子中了举人，也不敢再有报复之心。张鸿渐格外优厚地照顾他，又从头到尾讲述当时的情况，甲父感到很惭愧，于是，两人成了好朋友。
