像那闪烁的微光，希望把我人生的道路照亮；夜色愈浓，它愈放射出耀眼的光芒。 —— 哥尔斯密 生命不能承受之痛 （一） 从医生涯遇到的第一个癌症病人，也是第一个癌痛病人，刻骨铭心！终生难忘！ 那是一个冬天的晚上，我实习跟班。接班时，天空开始飘起零星的雪花。 没有暖气的冬夜，有着让人无法忍受的湿冷。早早地，带教老师就钻进了温暖的被窝，留下我这个实习生独守寒冷雪夜。 病房死寂般安静，静得可怕。 突然，病房的尽头传来了撕心裂肺的喊叫声，似乎伴杂着床板晃动的声音，打破了这死寂，空气中着瞬间弥漫着紧张且让人心生恐惧的气氛。初出茅庐的我，吓出一身冷汗，各种不祥的预感在脑中快速闪现：不好了，病人出事了！ 我遁声以最快的速度冲到发出喊叫声的病房，敲门，家属满脸歉意的开门，还未等我开口，家属抢先一步说：“真不好意思，打扰到医生的休息了。” 我一看，病人正在病床上翻滚，抓被，捶床，痛苦得脸都扭曲了，整个房间似乎都在晃动，天和地也似乎在晃动，这是一种怎样的痛！我瞬间感觉无地自容，该不好意思的应该是我们，是医生！ 我慌神了，完全不知道怎么处理，说：“您稍等，我去叫老师。”语气完全是颤抖的。家属一把拉住我，“不用麻烦了，无非也是打止痛针。你是新来的吧？我老婆住院有一段时间了，每天都这样发作好几次，打止痛针也只能稍稍缓解一下，医生说止痛针打多了会上瘾，就像吸毒。既然这样，能忍就尽量忍一忍。” 我惊呆了：“这样会痛死的，不行，我得去叫老师来看一下。” 挣脱了他的手，蹬蹬蹬，我快步跑到值班室，叫醒了带教老师。 看我一脸的慌乱和紧张，老师赶紧穿衣起床，当他问明白是怎么回事的时候，长舒了口气，“唉，那个病人啊，基本每天都要这样很多次，我们都习惯了。她是胃癌晚期，全身广泛转移了，都到这个阶段了，能有什么办法？睡吧。” 我一看老师要睡下，急了：“可是病人这样痛，要止一下痛才行，不然会痛死的！”泪水已经打湿了我整张脸。 “实在不行只能给她打支杜冷丁，但终究是不管用的，只能稍稍缓解一下，打得多了，我们也担心副作用，病人和家属也担心会上瘾，能不打就尽量不打，病人和家属接受，愿意忍着，唯一的要求就是最后能在医院走。你第一次接触这种病人，以后看多了就习惯了。早点去休息吧，他们不会来叫的。” “看多了就习惯了”，初次接触临床的我，此时是一脸的疑惑和茫然，完全无法理解，我以后也会“看多了就习惯了”吗？ 现在想来，当时的医疗条件也确实有限，除了杜冷丁，医院似乎找不到更有效的止痛药，但其实又未必，更主要的可能是当时关于癌痛处理的落后观念，除了少数肿瘤专科医院，恐怕多数综合医院的医护人员压根没有关于癌痛处理的基本概念，那时的吗啡消耗量也是低得惊人，甚至有的医院根本就不备吗啡，除了打杜冷丁，就只能让病人痛着，忍着。 我终究还是忍不住再去病房看看，但当我再次返回时，那间病房的门已经关上了。 透过门上的玻璃小窗，我看到家属正抱紧病人。眼睁睁看着妻子撕心裂肺的痛，却又无能为力，那将是怎样的一种心理折磨。而我，作为一个实习医生，有心却无力，泪水又一次夺眶而出。 那夜，我彻底失眠了，在床上翻来覆去。隐约间，病房的那一头仍会间断传来呻吟声，或隐或现，或高或低，我想那是病人在努力克制因疼痛而不自主发出的声音，那是一种让人窒息的痛，如何能承受？ 黑暗中，泪水打湿了我的枕巾。 窗外，雪越下越大，白茫茫一片，封了大地，也掩饰了这世界的丑陋与不堪，但它却抚平不了人间的病痛。 （二） 两年后，发生在农村老家堂伯身上的事，再次让我刻骨铭心，让初入医门的我再次经历什么是心酸、什么是无奈、什么是“让人无法呼吸的痛”。 大学毕业，我留在了某市一家三甲医院。一天，堂兄找到我。堂伯病了，得了大病，在县城医院查出胃癌，而且已经全身扩散，晚期了，没什么好办法，医生让回家“想吃什么吃什么”，这是“回家等死”的潜台词，但伯母和堂兄都有点不甘心。 初入医门，还在住院医生通科轮转阶段，连专业方向都没有定下来，对肿瘤还不是太懂。我下意识地问：“能带伯父来吗？我联系好医生和床位。” 其实我也只是习惯性地随便问问，对于穷乡僻壤的农民，来城里是一种奢侈，交通、住宿、金钱，一切都是不现实的，那时的农村还很穷，广泛转移的晚癌病人，除了等死，似乎没有更好的选择。 堂兄的回答完全在我的意料之中，他说：“老家的情况你也不是不知道，怎么可能来城里？尽管你在城里上班，可以帮上忙，但我们哪有钱治。何况，你也知道，癌症晚期治不好。只是你伯母不甘心，我也不甘心，所以抱着一线希望问问，也许有什么特效药。”晚期胃癌除了姑息化疗，哪有什么特效药。 两个月后，在和家人的一次通话中得知堂伯已经过世，具体细节没有过多追问。 过年回老家，走亲访友在聊天的时候，零碎地知道了关于堂伯的一些细节。堂伯的最后一个多月每天都在疼痛之中度过，痛得剧烈的时候，在床上翻滚，用头撞床撞门，撕心裂肺地喊叫，深夜疼痛发作时，200多户的村子全村都能听到。后来他神志变得混乱，大小便失禁，疯子般赤身裸体每日在房间打滚，从床上滚到地下，又从地下爬到床上。 这是怎样的一种痛，我无法想象。身为医者，却未能帮上任何忙，哪怕帮他减轻一点点的疼痛。 堂伯，也许是痛死的！癌症疼痛，无情地撕去了生命的最后一丝尊严。 （三） 我们常常说癌症慢病管理，带瘤生存，其中一个重要方面，就是要尽最大可能保证病人的基本生活质量。但没有生活质量的带瘤生存是没有意义的，而所谓的生活质量，至少要消除或减轻病人的痛苦，比如重视癌性疼痛的处理。 遗憾的是，现状让人很不满意，中国癌症患者的癌性疼痛控制真的非常不理想，不要说以前，即便是现在，很多癌症病人仍在忍受疼痛、活在痛苦中，直到临终前还在受到疼痛的折磨，毫无尊严可言。 根据对癌症病人的调查，大部分的癌症病人到最后最感到恐惧的其实不是死亡而是疼痛，疼痛会让人生不如死，让人活得没有尊严。很多医生往往只重视癌症本身的治疗，而对癌痛的控制不够重视，甚至无视；另一方面，患者和家属对疼痛的治疗更是存在认识误区，认为疼痛时就应该表现得坚强，要忍受，“叫痛”被认为是不坚强，忍受疼痛才应该鼓励。