《沁园春·雪》乃最能说明问题：其最异之处，主题不一样，不是常见的抒情，甚至不是“以诗入词”的明志，没法归类——真正的“代天地立心”之作，“代生民立命”之作。文学之事，退到了很靠后的位置；读者亦不觉得是仅仅读了一篇文学佳作，而是重新收拾了一遍心灵，忽而被主席送到了从没想象过的视角——万象如新，日月如晤。

传统文学中，“大家小词”的现象很普遍。词人或是高官、名将，或是一代鸿儒，总之是他们身上最显耀的徽章，不是词人，也非艺术家。故此，其人便即是偶尔搞搞创作，也以诗、文为主，填词不多——然则词虽不多却不同凡响，大家小词之列亦颇多千古绝唱。典范中的典范，岳王爷、毛主席；而诸如王夫之、龚自珍等大学问家，词也很不错。那，大家小词有什么特点呢？它们和职业艺术家的词，即柳永、姜夔他们的词，又有什么不同？和李后主、苏辛他们的词又有什么不同——后者也非纯粹词人，但依然以词鸣世？

——顶级政治家的大家小词，显而有异于纯文学名篇，主席的词即异类中的异类。

《沁园春·雪》乃最能说明问题：其最异之处，主题不一样，不是常见的抒情，甚至不是“以诗入词”的明志，没法归类——真正的“代天地立心”之作，“代生民立命”之作。文学之事，退到了很靠后的位置；读者亦不觉得是仅仅读了一篇文学佳作，而是重新收拾了一遍心灵，忽而被主席送到了从没想象过的视角——万象如新，日月如晤。岳飞的《满江红》也有类似的效果，远远大于文学，长成了全体中国人精神之树上的一道强枝；南宋状元公张孝祥的《六州歌头》也有类似的效果——“洙泗上，弦歌地，亦膻腥……”

——“使行人到此，忠愤气填膺，有泪如倾”。哀重如斯，忧深如斯，豪雄浑融。

要之，这一类大家小词几乎不服务于读者用以欣赏文学的诸官能，而是永远在清洗整个中华民族的精神——洗下的那些水，滴成了多少感同身受的眼泪。但，学者一路的大家小词也这样吗？显然不是吧？它们又有什么特点？是的，显然不是。若使政治性的大家小词停在“心灵”或“精神”的看点上，则鸿儒巨学们的大家小词，主要看的是“醇厚”、“从容”——似是由百丈千寻之厚的学养底下，随心取出的一瓢清泉。那般准确、完备，偏又是那般毫不费力。王夫之王船山的那些词本已极有名，在此推荐龚自珍龚定庵的词。

——其《湘月》写作（前序后记从略）：

天风吹我，

堕湖山一角，

果然清丽。

曾是东华生小客，（东华门，代指京城）

回首苍茫无际。

屠狗功名，（功名卑贱）

雕龙文卷，（文采斐然）

岂是平生意？

乡亲苏小，（同乡苏小小）

定应笑我非计。

才见一抹斜阳，

半堤香草，

顿惹清愁起。

罗袜音尘何处觅，

渺渺予怀孤寄。

怨去吹箫，

狂来说剑，

两样销魂味。

两般春梦，

橹声荡入云水。

看得出丝毫用力的痕迹吗？“屠狗功名，雕龙文卷，岂是平生意”，纯然直叙，不绕弯子——直就是我龚某人志不在此。平生唯报国，谁跟你没事儿舞文弄墨啊？及其下片，以“怨去吹箫”写肠中幽情，以“狂来说剑”写一个觉醒者、经世致用者、文化传承者的真纯怀抱，亦复是写如未写——撕开胸臆给你看：我是谁，谁是我，我是我……然而，歇拍二句“两般春梦，橹声荡入云水”，龚氏又分明知道，知道一箫一剑皆是空——值此“万马齐喑究可哀”之际，皆无处着力。再然而，读来又不觉哀怨牢骚，还是予人以振作感。

——此即这一路大家小词的典型味道，从容不费力。写出它时，龚氏只二十岁耳。

谭献评龚自珍的词：“意欲合周、辛而一之，奇作也。”（《复堂日记》）是啊，奇啊，矛盾重重，但就这么给一个二十岁的人写平了——不仅平复了周邦彦和辛弃疾的矛盾，直抵优美与壮美兼得的境界（张毅），还把自己这一生的主要矛盾平整了进去……龚氏三代大家，其母亦能文，从小更是跟着外祖父段玉裁修学（《段注说文》等巨著的作者）——他的二十岁，远非账面上的二十岁。至此，窃以为，大家小词大约是这么一回事，其：不论是政治大家还是学问大家，皆不能虚来——这才有不出手则已，出手即不凡。

——今之持大家名片者亦多，怎就不能业余一写，写成这样？实极方得大家之大。

写于北京办公室

2024年6月21日星期五

【主要参考文献】龚自珍《定庵词》、《定盦文集》，谭献《复堂日记》，马兴荣、吴熊和、曹济平主编《中国词学大辞典》，张毅《词林观止》等。

​​​