当论及海瑞这一历史人物，不免有些疑惑：为何这位名声显赫的清官，在众人心目中却留下了刚愎自用、迂腐保守之名？然而，若深究海瑞之人，便可发现他实乃一位正直无私、关心民生、筹谋深远的明朝杰出官员。

海瑞生于正德八年，籍贯为海南琼山。自幼丧父，他与母亲谢氏相依为命，从小勤学不辍，年仅十四便已以儒家圣贤之道自律。在嘉靖二十八年，年届三十五的海瑞考得举人。然而，他接连两次参加会试均未成功，遂决心弃考，于嘉靖三十三年以举人身份成为福建南平县教谕，时年四十。

按常理，海瑞无学历背景、无门路关系，似乎难以在仕途上有所作为。但他心怀圣贤之志，性格刚直清明。记得有次一位御史视察南平学宫，南平官员皆匍匐以迎，唯独海瑞未跪，仅行了一礼，因他认为，在学宫这样的教育圣地不宜屈膝行礼。此举显示了海瑞与当时大明官场的格格不入，因此被上级视为异类。

面对这样的“刺头”，一般有两种处理方式：要么压服，要么排挤。显然，前者对于海瑞行不通，因此他反而因祸得福，被福建官员集体推荐至浙江淳安担任知县。值得一提的是，明朝会试中的进士，通常才能外放为知县，而海瑞以举人之资，能在四十四岁时就任知县，实属大明官场的奇迹。

但海瑞在官场的传奇仍未结束。他的独立个性很快让浙江的官员体验到了福建同僚的苦楚。当时，南直浙总督胡宗宪的儿子胡桂奇凭借父亲的权势四处横行霸道。但在淳安，胡桂奇因海瑞的冷漠态度愤而殴打驿卒。

海瑞得知后，立刻将胡桂奇逮捕，并没收其财物，押送至胡宗宪处，同时附上一封信，信中暗示胡桂奇非其子，而是冒名欺世之徒。胡宗宪对此无可辩驳，只得默默忍受此屈辱。海瑞的智慧与坚持，岂是迂腐所能形容？

然而，由于担心海瑞会继续引发更多麻烦，浙江官员效仿福建同僚，推荐声名日隆的海瑞进京，任六品户部云南司主事。那一年是嘉靖四十五年，也是朱厚熜人生的最后一年。

在云南司的户部主事岗位上，虽被视为无足轻重的职位，但年届五旬的海瑞，怀着深厚的忧国忧民之情，坚定不移地提出了那份传世的治安奏折。尽管众人普遍认为海瑞这一举动无异于自寻死路，尤其是在杨继盛的前车之鉴之后，但仔细阅读这份治安奏折，便可领会到海瑞的策略之深。

他在奏折中斥责嘉靖皇帝朱厚熜修道怠政，导致政纲松散，百姓生活困苦。然而奏折中并未涉及任何朝中重要的人事安排，因此即使是心怀疑虑的朱厚熜，在反复审视奏折后，也只是评价海瑞为可比比干，而自己非纣王。朱厚熜既然认为海瑞是忠臣，便仅将其下狱，而未加以极刑。

朱厚熜去世后，朱载坖为海瑞平反，释放他并恢复其职位。隆庆三年，海瑞升任右佥都御史，赴应天任巡抚。海瑞之所以被派往应天，是因为当时掌权的高拱知道海瑞为人坚持原则，意在让他去整治已退休归乡的徐阶。

海瑞早在淳安任知县时，便开始实行桂萼在嘉靖年间提出的一条鞭法，通过丈量土地，打击地主乡绅隐瞒田产。由于徐阶家族在松江隐藏了大量田地，因此与海瑞的政策不免冲突。在应天，海瑞使徐阶颜面扫地，甚至连徐的子嗣也被判为充军。许多人因此斥责海瑞无情，忘恩负义，毕竟徐阶曾在治安奏折事件中助他一臂之力。

然而，对于海瑞而言，原则与私情是分明的。即便徐阶曾对他有所帮助，若因此而舍弃作为官员的准则，海瑞便不再是那个众所周知的海瑞。事实上，在隆庆元年徐阶遭弹劾时，海瑞立刻上书为其辩护，显示了他的正直与坚持。因此，海瑞在应天对待徐阶家族的行为，体现了他公私分明、坚守原则的性格，并非不近人情。

海瑞不仅是一条鞭法的先行者，他对吴淞江的疏浚治理，也为今日上海的水路布局奠定了基础。具有此等功绩的海瑞，怎能被视为平庸之辈？他的道德品质过于高尚、操守过于清高，使得朝中其他官员相形见绌，未能得到真心的接纳与支持。

在处理完徐阶之后，海瑞对于高拱的价值便不再，最终被迫告病退休。至万历年间，张居正掌权，海瑞受到其压制，始终未能复职。然而，当张居正去世、朱翊钧亲政后，海瑞被请出山，担任南京吏部右侍郎，直至万历十五年，年七十四的海瑞病逝于任上。

海瑞无子，其葬礼由好友、都察院佥都御史王用汲主持。丧礼在江上举行，南京百姓自发戴孝送行，沿江饮酒祭奠，哀悼之情延绵百里。明神宗朱翊钧追赠海瑞太子太保，谥号忠介。

海瑞从举人出身，从八品县学教谕做到朝廷二品大员，其仕途充满传奇。海瑞非单纯的清名象征，而是胸怀天下、刚正清廉、顾念旧情的能臣。然而，他与那个时代的不合，限制了他施展抱负的机会，这既是海瑞的遗憾，也是大明王朝的悲哀。

参考资料：

《明史·海瑞传》

《国朝典故》