1934年秋，当新娘秦德君出嫁的消息，传到孔家小院的时候，茅盾明显感到妻子的不快，他看着妻子孔德沚紧绷的表情，唇角泛起了一抹苦涩。

茅盾苦笑，婚礼办得这样大张旗鼓，轰动整个重庆城，他即便是想不知道都难吧。

夜深人静，妻子与儿女都熟睡后，茅盾在书桌前从一本书里，悄悄翻出了一张泛黄的旧照片。

原来，都已经四年了！

她故意选择四年后结婚，或许就是想要提醒自己，他茅盾辜负了一个姑娘等待的四年之约。

不由得，茅盾忍不住想起当年，在满是樱花飞舞的东京，那个意气风发的年轻姑娘，脸上的张扬与倔强，曾经那般深深吸引着他。

如果每一场相遇都是偶然，那么他当初接近这个女孩，确实带了些“别有用心”。

23岁的秦德君身上带着不属于她这个年纪的成熟与坚韧，有种岁月沉淀下来的美丽。

当时他不懂得如何接近，言行上带着些毛头小子的鲁莽与孟浪，拉住了她的手，竟说了一句：“好香呀！”当时的他也被自己吓到了，从没想到竟会有这样的逾矩。

他玩笑地称呼她为“姐姐”，她似乎看穿了他的把戏，并没有生气，而是好脾气地看着他笑了。

并不是所有的爱情都是见色起意，除了那姣好的容颜，秦德君身上的气质更加吸引他的喜欢。

起初他不明白，可是到了后来两人越发熟稔后，在甲板的船上，他们看着和煦的海面，用着过往的故事来交换彼此的秘密时，他才知道那坚韧的双眸里曾经历经过的挣扎与痛苦。

她曾一腔热血，想要离家报国，却在始行的路上被一个歹心的男子觊觎，丧失清白之后，她无奈之后跟着他离去，可几经辗转后又是一番苦楚的人生。

他不敢想象年少的她竟已经如此历经波折，才能成为今日于眼前坚韧大方的女子，他哀叹她的不幸，却也赞美她的傲骨。

比起来，他这三十多年的人生反倒是平淡索然得很，失意惆怅的眉眼渐渐落下。

如果说什么可以轻易地毁掉一个意气风发的男子，那便一定是婚姻，尤其是还没有尝试过自由爱情的包办婚姻。

1916年，当母亲将温婉羞涩的孔德沚领到他跟前，看着老母沧桑的脸上，用褶子堆起的笑容时，茅盾欲言又止，还是没有将拒绝说出来。

他自幼丧父，一个孤苦无依的女人，想要把孩子拉扯大，并送儿子去了最高学府深造，培养出众人赞声中的博学多识。

个中艰辛，茅盾最是明白，他感念自己母亲的努力，不忍心说出那些“自由、独立”的话来驳回老人家的脸面。

何况，这么多年来，一直埋窗苦读，对风月之事虽有幻想，却未有心念之人，一桩婚事，是谁都行。

纵然没有将厌烦透露在脸上，但敏锐的母亲还是看出了儿子的不情愿。

她拍着茅盾的手，安慰说道：“虽说她识字少，但是肯学的，你放心交给娘，到时候肯定还你一个知书达理的妻子。”

但纵然婚后举案齐眉，生育两子，茅盾依然觉得在自己的生命里似乎缺失了很大的一块地方，每个夜深人静，都是文人笔下最细腻的时刻。

笔下的爱情缠绵悱恻，男女主人公的瞋痴爱恨，却是他未曾体验过的滋味。

他也从未想到有一天，一场大病，被安排去日本医治的路上，会遇上那样一个挥之难忘的身影。

他心底隐隐有小兽在嘶吼，在他30年的时光里未曾经历，或许这就是缘分呢，一切都像是注定好的，不然为何众人里，他的目光总是不受控制地注意秦德君。

临走时，好友陈望道曾嘱咐茅盾要好好照顾秦德君，他笑着满口应承，却不想后来的几年里，都一直是她在照顾自己。

异国他乡，两个相识的人作伴，难免在感情上有些贴近，从家庭俗世难得解脱的茅盾，在和秦德君欢声笑语的相处里，也逐渐胆子大了起来，甚至有意无意试探起她。

轮船行驶到日本神户之时，宪兵询问两人的关系，茅盾流畅地用英语答道：“他是亲爱的妻子。”

随后日本宪兵看向秦德君，似乎在等待她的确认。

秦德君自然是能够听懂茅盾的回答，不禁地小脸一红，默契地没有做出辩解。

这细微地回应，不禁让茅盾原本忐忑的心里，生出了一些期待和勇气。

直至到了日本东京，他们一个治病，一个上学，这才分离开来。

或许秦德君以为，海上那段时光，只是一个暧昧美好的梦，分道扬镳后，再留恋恐怕也要清醒过来。

但茅盾却似乎并没有“就此罢手”，他现在就像是轻抿一小口琼浆美酒的凡夫俗子，醇香的滋味似乎还在唇边流连，突然断去，任谁都会不舍。

夜深在窗前的一盏灯前，他拿着笔在纸上写着什么。

屋子里安静极了，可纸上的沙沙声，像是有什么东西在挠着他的心，脑海里总是对一个婀娜的身影挥之不去。

他带着自己写好的稿子，来到秦德君校门口等着她，果然看到那美丽的眸子里闪过的惊喜和思念，那一刻，茅盾知道他们是心有灵犀的。

后来，茅盾更是殷勤来找秦德君，约她散步，让她看自己的稿子，甚至明目张胆地进出她的寝室，在一些女同学的揶揄声中，牵起了她的手。

他深情地看着她姣好的面容，用倔强掩饰的慌乱和担忧的眼睛，茅盾对秦德君说：“你就是我的北欧女神。”

那个时候的秦德君，哪里经得起这样的深情的追求与示爱，很快便晕了头，沉溺在这一份爱情里。

纵然她知道自己爱上的是一个有妇之夫，但是爱情自由这样的饴糖，教她已经失去了对未来方向的辨别，沉沦在美好的爱情里，即便是一刻，也是一生值得的。

只可惜，她的余生，却无数次悔恨和挣扎在那春宵般美好的回忆。

就像杨贤江曾在她耳边失望地惊呼：“北欧女神中计了！”那是后来吞了200颗安眠药的秦德君，抱头痛悔，饮泪啜泣，怎么也想不到的。

在东京的日子，缓慢美好的就像是石英钟上的短针，两个人原本性格差异竟能如胶似漆甜蜜的在一起。

往后的相处里，在友人的眼里，他们的性格都发生了很大变化，果敢坚毅的秦德君开始娇羞，变得小鸟依人，有了为心爱之人洗手作羹汤的满足和幸福。

茅盾也从内向沉闷，渐渐变得主动活跃了起来，他们都不再是昔日的他们，却在彼此的面前坦露出不一样的情绪和性格。

无数的傍晚，秦德君守在桌前，看着心爱之人，一笔一划在纸上写下的文字，两人在一起创作时，沙沙的写字声，一切都是静谧美好的。

昏暗的油灯下，两人脸庞的影子仿佛交织在一起，那般的缠绵眷念。

只可惜好景不长，一件事情却惊扰了这静好的岁月。

秦德君身体不适，检查之后得知自己竟然有了身孕，这让她心里有了几分慌乱和莫名的期待。

她不是第一次怀孕，但这次的意义却不同，因为那是茅盾的孩子。

当她带着些许喜悦，试探地告诉茅盾这个消息的时候，得到的回复却是像一盆凉水般从头浇了下来。

晚年的秦德君，或许无数次的懊悔，如果在那一刻，能够学会在一场无望的爱情里及时止损，她也不会将人生输得这般彻底。

“只能是将孩子打掉！”

茅盾说出这些话时，心里何尝不是泛起一阵苦楚，那恍然的一瞬间，没人知道他是否想起远在故乡的妻子儿女，但是尚存的理智告诉他，这孩子是不能生下的。

经济的窘迫能够支持两个人爱情的甘之如饴，却不能支撑一个有孩子柴米油盐的家庭。

况且这是在异国他乡，无名无份私生子的出现，未必不是日后被后世诋毁的把柄，文人重名，他私心里不愿承受被戳脊梁骨的诋毁。

他愧疚的眼神看着秦德君，让她的心里不由得一触。

谁都不知道那一天，两人是怀抱着怎么样心情沟通的，但想来敏感的秦德君定会在心里泛起丝丝委屈。

孩子的流失，即便是后来再多的安抚慰语，也无法消除心里留下的那层隔阂与埋怨，后来的秦德君开始在这场无法登上明面的爱情，产生了患得患失的担忧和害怕。

没有八抬大轿便难有底气，没有三媒六聘便不算正妻，名分之事成为她心里最大的结。

或许茅盾也看得出她的顾虑，心里未必不想补偿她的流产之痛。

后来，两人回到上海，走亲访友，他都会紧紧抓住秦德君的手，向众人大方介绍她的存在。

茅盾的那份坦荡，就像是给了秦德君底气，尤其是两人拜访定居在上海的鲁迅先生时，她看着站在这位文坛巨擘身边的许广平，心里似乎又有了破土而出的勇气和希望。

秦德君和这位夫人彼此心照不宣的点头致意，她们都是借同居之名陪伴在爱人身边，无名无份的接受世人的眼光和质疑。

秦德君羡慕许广平现在被学子认可的“师母”身份，看着身边谈笑风生的茅盾，她也希望自己能在这场委屈的爱情里，像许广平那样得到圆满的结局。

只可惜没有思考和比较，盲目地相信，只会让自己沦落成一个小丑那般尴尬。

茅盾不是鲁迅，没有对包办婚姻的深恶痛绝，孔德沚也不像朱安那般唯诺温吞，尤其是，同样是年幼失去父亲，一直活在母亲强势下的茅盾，没有鲁迅独自撑起一个家的魄力。

所以，当秦德君和茅盾同居相爱的消息，被好事之人，捅到沈母和沈夫人面前的时候，便是一场鸡犬不宁闹剧的开始。

原配妻子的哭哭啼啼，自家老母扬言断绝关系，还有秦德君的委屈，三个女人的登台好戏，岂是性子优柔寡断的茅盾吃得消的。

终究秦德君棋差一招，这世上最懂茅盾的还是那个强势的老母亲，正是深知儿子柔善难绝的性子，她才更加轻松地拿捏，为孝顺的儿媳争取到胜利。

正如当年那般担保的语气，这次她拍着孔德沚的手：“你放心，我还不知道自己儿子，他定会回来的。”

一招釜底抽薪，从叶圣陶那里每月支走儿子一半的稿费，让这对“野鸳鸯”接受经济的窘迫和打击。

随后一招春风化雨，沈母写信向儿子哭诉多年来将他带大的种种不易和艰辛。

最后再威逼扬言，若是儿子决意和孔德沚离婚，她便与茅盾断绝母子关系。

要命的是，秦德君却在这个节骨眼上又怀上了茅盾的骨肉。

内忧外患，进退两难，应是当时茅盾最黑暗的一段时光。可秦德君却偏偏在这个时候走了一步昏招。

或许是怀了孩子无所顾忌，或许是茅盾的犹豫让她决心拼上一把，秦德君竟试图散布谣言，将出轨有染的罪名扣在孔德沚的头上。

她以为这样先发制人，能够在道德层面上，逼迫茅盾和原配妻子婚姻的结束。

但显然这一招没用，还给自己招来了茅盾的不满和厌烦。

即便是对原配妻子再心生不喜，但是天下也没有哪个男子愿意接受绿帽子这样的侮辱，尤其还是自己枕边亲密之人泼出的脏水。

茅盾，茅盾，单从这个笔名上，就知道沈雁冰在对待事情上，有多么的矛盾和顾虑。

被逼得实在无奈，茅盾心里已经开始慢慢瓦解和产生了逃避退缩的心理，这个时候不论是换上谁，面对如此尴尬抉择的选项都会艰难到崩溃。

茅盾谁都不想辜负，便将这个选择在心里搁浅，而这份拖延却恰恰是将两个女人都伤害到了极致。

当断不断，反受其乱，当初他没能在爱上秦德君的时候，和妻子决然的离婚，导致茅盾面对这份婚姻和爱情的苦果。

而现在的他仍是选择故技重施“当逃兵”，他纠结，难过，不愿做选择，可怜他从未想过，这份逃避带给秦德君是多么大的伤害。

他的一腔“年少的热血”挥洒在这份爱情上，眼下已经逐渐耗尽，对爱情产生了疲惫，想要用婚姻家庭来当做挡箭牌。

于是，便有了那个可笑又荒唐的四年之约！

他带着秦德君去照相馆拍了一张合影，他郑重地告诉秦德君，已经做出自己的选择。

1、这个孩子现在不能生下来，因为它不能是没有名分的私生子。

2、打算和孔德沚离婚需要承担2000元的费用，目前手无积蓄的他实在是拿不出来。

3、茅盾希望秦德君可以等待他四年，等他回家攒够了稿费，就一定会立刻离婚，奔来找她。

四年的约定呀！一个女孩子的青春多么的短，岂能经得起四年的蹉跎和等待。

可那个时候的茅盾想必是情深义重，信誓旦旦，不然也不会让那个姑娘真的傻乎乎的甘愿等待四年的光阴。

茅盾心里想必觉得，自己做不出选择，所以想用光阴的流逝来告诉他答案，如果回家之后他实在和孔德沚相处不下去，他便早早赚够了稿费，结束这段无爱的婚姻。

如果秦德君在这四年的等待里移情别恋，或者是坚守不下去，那他也不算违背当初的诺言，便也顺势宽容大度的“放她离去”。

文人的爱曾一度深情，可文人的心思也一度狡猾。

可是万万没有想到的是，他们一个高估了对方的深情，一个低估了对方的痴情。

秦德君，那个女孩，竟真的不管不顾别人的嘲笑和抹黑，在这场等待里坚守了四年！

纵我有情痴，奈何君凉薄。

那起初还会时不时遥寄相思的信纸，却在一封一封地递减，直至最后杳无音信，销声匿迹在茫茫人海里。

竟是到最后，连一句敷衍的回信都没有留下，就像是当初美好眷念的回忆，像是一场梦，醒来空茫茫。

或许当时的茅盾也有着他的无奈，回归家庭之后的他，先不说养家糊口的重担落在他的肩上，便是整日子女缠绕打搅，便是没有了清闲的时间去缅怀他那神圣美好的爱情。

不得已，现实的摧垮让他失去了风花雪月的心思，而逐渐磨砺成了一个成熟的男人。

赡养老母，体恤老妻，还要喂饱院里打闹追逐的子女，任凭哪个情圣都不会再有精力惦念远方的玫瑰和爱情。

于是，那窗下整洁的桌面，便成了他每天埋头写稿的“战场”，秦德君也成了夜深人静，抬头看着窗外浓稠的夜色时一声哀转的叹息。

一晃眼，四年竟真的这样过去了。

这一场婚礼，将他心里存放得快要落灰的回忆又重新铺晒在阴天的屋檐下，而涌上的愧疚，就像是浪涛一般狠狠拍打着内心。

即便如此，想来秦德君也不能解气，他们的爱情就像是一支昂贵的香烟，还没有享受完，那一点星火便被紧急地掐灭在黑暗里，那般仓促间，又被扔在了地上，过往之人踩上一两脚。

没人知道这一两脚里，有没有茅盾，但显而易见的是，即便秦德君再痛心，也不会再捡起那灭掉的香烟。

四年之后，各奔东西，两人便是这样，有头无尾的在尘世里错过。

后来茅盾在自己的世俗里沉沦着，不再听闻窗外的风雨声。

可院外的风雨淅沥，终究还是从窗缝里漏进去了一点风声与消息，也在这样的纷乱的四季里，他心里仍似乎牵挂着一个无法明说的名字：秦德君。

后来，抗日战争爆发，听说她从夫家出走，在《华西日报》上以女性身份请缨杀敌，他便知道那个女子的抱负不会屈居深宅老院里。

后来，她似乎也参加了上海方面的一些工作，以她的热情和赤忱，很快又吸引了优秀男子的追捧。

后来，听说她被抓住关进了监狱，听闻她死讯的那一瞬间，他的心可曾也有着片刻的慌乱和死寂。

后来，她又活了过来，他庆幸她的安然无恙，当看到那一首诗中对他的讽刺之时，却也无奈的愧疚的笑了笑。

后来，后来，他鲜少再听闻她的消息。

他在屋里的窗户下，看着院里树梢上叽喳的鸟雀，春日含苞待放的花骨朵，夏树成荫清凉的院落，秋日孤寂吹落在北风里的树叶，冬雪呼啸难以遮挡的寒意。

慢慢地，他逐渐失去了她的消息。

他守在四季的窗前，体察着人世悲欢的快意，屋里屋外仍是忙碌的老妻，一道道褶子已经爬

上了脸上。

孩子也逐渐从虎头虎脑的年纪，逐渐长成比他还有身姿挺拔的大人，他看着孩子长大，成家，立业，看着子孙满堂，承欢膝下，他的脸上也逐渐染上了满足的笑意。

晚年身体渐渐的不好，他越加感受到自己生命迟缓的在流失，他们都说他这一生在文学上丰功伟绩，要留下最珍贵的回忆。

于是他的孩子伴随在他的身边，他口述过去的点滴，看着儿子将他们一点一点变成文字。

儿子试探的问，是否还写秦德君，他突然陷入了沉思的回忆，他写了很多的悲欢离合的爱情，却不愿在缅怀那段愧疚的回忆，他是幸运的，曾经有过一段尘世的爱情。

不知道了过了多久，他才从缅怀里醒来，带着些释怀地说：就当她从未来过吧。

就当那样明媚的女子从未来过我的世界，从未乱了我的四季，我依然是坐在桌前，望着窗外的黯淡无光的风景。

1981年3月27日，茅盾合上了他的双眼，离开这样的人世间，都说人死之前，往事会走马观花的像流景一样重新闪过，只是不知道他那段流景里，是否闪过那女子的身影。

可是他不知道的是，秦德君始终没有将他的存在释怀与忘记，这么多年她何尝不想等那一本回忆录里，曾有她浮光掠影的回忆。

哪怕是对当初中途掐灭的故事，留下只言片语。

她一直想等回他一句答复，等他说一句对不起，可是最后这样把她抹杀在人生里，就像是一番耻辱实在生气，她愤恨地提起笔，在纸上写下了那样一番惊讶世人的言论。

“我虽微不足道，可有可无，而茅盾作为举世闻名的文学巨匠，我反复思索，若是把这一段情感湮没，虽保全他欺世盗名英名的流传，那就是对不起后来人，对不起研究者……”

“那曾去日本的船上，他（沈雁冰）常约我到舱外，凭栏遥望大海，不管谈些什么，最后都免不了说到他个人生活上的不幸……”

从那以后，那文学家的茅盾，留下了一笔浓稠的墨色，人们在缅怀他的时候，也难免愤愤他曾经伤害过的女子。

也会听人说，茅盾回忆录里算尽一生，终究是棋差一着，让秦德君钻了空子泼上一盆墨，他的不辩解，不留回忆，恰恰堵上了自己能在此事上辩解的机会。

可是，他可是茅盾，名誉满满的文学家，又怎么会不知道青史留名的重要性，又怎么不知秦德君是他名声上的污迹。

或许他故意留出一笔的空白，就是等待着那个倔强生气的姑娘。

任凭她泼上再多的笔墨，他都不敢说一句错，因为那是他曾深深的抱歉与对不起。

如果可以，他或许还想再愧疚地向她一笑，轻轻呢喃一句：消消气......

青史案头，盖棺定论要留笔，他欠给她的一生，空出的一笔，都不知能不能偿还上那愧疚的光阴....