在A股摸爬滚打20年,我见过最反常识的产业真相:所有人都盯着创新药企业,觉得它们手握专利、定价权高,赚得盆满钵满。但真把全产业链的利润表扒开看,你会发现:真正闷声赚暴利的,根本不是药企,是产业链上游那些不起眼的卖耗材、卖服务的。
药企看着毛利率80%,实则研发投入吞掉大半,临床失败风险悬在头顶,一款药做砸了几年利润都赔进去;上游卖色谱填料的、卖培养基的、做研发外包的,毛利率动辄70%、80%,而且不管药企研发成不成,钱先赚了。
2026年创新药骤然爆发,上半年IND申报同比涨27%,对外授权近千亿美元,所有人都在往药企冲。但我劝你冷静:想赚创新药的钱,别光盯着药企,往产业链根上看,真正的暴利环节,都藏在看不见的地方。
一、先看热度:创新药不是小火慢炖,是骤然爆发
很多人还没反应过来,2026年的创新药行业,已经不是前几年的“慢慢摸索”阶段了,是实打实的产业爆发期。三组数据,就能感受到这个热度。
第一组,审批端:获批速度直接翻倍。
2026年上半年,国家药监局一共批了38款创新药上市,其中国产创新药31款,占比超过80%。更有标志性的是,上半年获批的11个新靶点、新机制药品,全都是我国自主研发的国产创新药,这在五年前根本不敢想。
到三季度末,获批数量还在加速,仅8、9两个月就有十多款创新药密集获批,覆盖肿瘤、自免、代谢病等多个领域。审评提速不是口号,是真金白银的产业效率。
第二组,研发端:IND数量创历史新高。
行业景气度最领先的指标,就是IND(临床试验申请)数量。2026年上半年,1类新药IND申报数量就超过了500个,同比增长接近3成;共有1908个IND获批,同比增长27%,双双创下历史新高。
这意味着什么?未来两到三年,会有源源不断的创新药推进临床、申请上市。研发管线的厚度,决定了产业的景气长度。现在的IND数量,就是未来两三年的行业基本盘。
第三组,出海端:半年近千亿美元,占全球半壁江山。
最能体现含金量的,是创新药的对外授权(License-out)。医药魔方的数据显示,2026年上半年,中国创新药对外授权交易总额达到997亿美元,接近2024年全年的两倍,占同期全球同类交易总额的比重升至58%。
全球Top10的BD交易里,有8笔的卖方是中国公司。百亿美元级别的交易一笔接一笔,信达生物和辉瑞的合作总金额超105亿美元,石药集团和阿斯利康的合作潜在总额达185亿美元。
这已经不是个别产品出海,是中国创新药整体产业能力,得到了全球巨头的认可。
但恰恰是在这种全产业链爆发的时候,最容易犯的错就是:一窝蜂冲去买药企,觉得最赚钱的就是它们。
大错特错。产业爆发的红利,从来不是均匀分配的。有的环节赚走大部分利润,有的环节看着热闹实则赚辛苦钱,还有的环节承担全部风险。
接下来我们从上到下,把全产业链的利润和风险,彻底拆解明白。
二、全产业链利润拆解:四个环节,天差地别
创新药这条产业链,从上到下大致可以分成四个环节:最上游的科研耗材、中上游的CXO研发服务、中游的创新药企业、下游的医药流通。
四个环节的毛利率、盈利模式、风险程度,天差地别。
第一环:最上游科研耗材——毛利率天花板,80%级别
这是绝大多数人忽略的环节,也是整条产业链利润率最高的环节。
科研耗材不是什么高大上的名字,就是色谱填料、细胞培养基、试剂、实验耗材这些东西。听起来像边角料,却是创新药研发和生产绝对离不开的核心材料。
有多赚钱?看公开数据最直观:
• 色谱填料领域,国内龙头纳微科技的核心微球产品,毛利率高达78.94%,高峰年份甚至超过81%;另一家赛分科技,综合毛利率也稳定在70%以上。
• 细胞培养基领域,国产龙头奥浦迈的培养基业务,毛利率稳定在69%,贡献了公司几乎全部的利润。
70%-80%的毛利率是什么概念?比绝大多数白酒企业都高。而且这不是靠垄断定价的短期暴利,是技术壁垒堆出来的长期高利润。
为什么这么赚钱?三个核心逻辑,一个比一个硬:
第一,技术壁垒极高。就拿色谱填料来说,微米级的微球,粒径、孔径、表面修饰的均匀度,差一点点性能就天差地别。这种精细化工的底层工艺,海外巨头攒了三四十年的经验,专利和Know-how层层壁垒。国内企业花了十几年才刚刚突破高端市场,能做到这个毛利率的,全行业也就几家。
第二,客户粘性极强。药企一款药从研发到量产,用了哪家的填料、哪家的培养基,基本不会换。换一种核心材料,就要重新做全套的验证、申报,耗时几个月甚至几年,还可能影响审批。一旦进入供应链,就是五年、十年的长期生意,客户替换成本极高。
第三,不承担研发风险。这是最关键的一点。药企的药研发失败了,亏钱的是药企,但耗材已经卖出去了,钱已经赚到了。药研发成功了,量产了,耗材需求还会放量。横竖都是赚。
以前这些高端耗材基本被赛默飞、丹纳赫、默克这些海外巨头垄断。这两年创新药需求爆发,海外产能跟不上,交期从几周拉长到几个月,直接给了国产替代黄金窗口期。国内头部企业一边抢份额,一边享受高毛利,是典型的量价齐升。
第二环:中上游CXO——稳赚不赔的卖铲人
CXO,也就是医药研发外包,分为CRO(研发外包)和CDMO(生产外包),俗称“医药行业的卖铲人”。
这个环节的毛利率,虽然比不上上游耗材,但也非常可观:头部企业普遍在30%-50%之间。比如凯莱英的小分子CDMO业务,毛利率46.83%;康龙化成、泰格医药这些,也都在35%上下。
它最核心的优势,就是不承担研发失败的风险。
药企花几个亿研发一款药,失败了就血本无归。但CXO不管你成不成,按阶段收服务费。临床前收临床前的钱,临床期收临床期的钱,生产阶段收生产的钱。药做砸了,项目终止,CXO前面的钱已经赚完了;药做成了,商业化生产还有大订单。
相当于全行业的研发投入,都是CXO的收入。行业越热,研发投入越多,CXO赚得越多。
2026年这波创新药研发潮,最先兑现业绩的就是CXO企业。国内订单回暖,海外订单持续流入,头部企业的产能利用率一直维持在高位。
而且这个行业的头部效应极强,大订单基本都流向头部几家企业,中小玩家很难抢到高端订单。行业越发展,集中度越高,头部越舒服。
第三环:中游创新药企——表面光鲜,赚的是风险钱
终于说到大家最熟悉的药企了。
在很多人印象里,创新药企业就是暴利的代名词:一款药卖几十亿,毛利率百分之八九十。但这只是表面。
药企的毛利率确实高,很多都在80%以上。但你要扣掉研发投入,再算上失败的管线成本,真实的净利率,其实远没有想象中高。
国内头部创新药企,研发投入占营收的比例,普遍在20%-30%,有的甚至更高。相当于三分之一的收入,直接投进了研发里。
这还不是最狠的。最狠的是失败风险。创新药的研发成功率有多低?行业平均数据,从临床Ⅰ期到最终获批,成功率不到10%。十款管线里,能成一款就不错了。
失败的那些管线,前期投入的几个亿、十几个亿,全部打水漂。这些成本,都要靠成功的那几款药来赚回来。
再加上医保谈判的常态化,创新药获批之后,价格逐年下降,盈利周期不断压缩。
所以你会看到,很多创新药企,毛利率很高,但净利率只有个位数,甚至常年亏损。真正能靠产品持续盈利的,全行业也就头部那十几家。
当然,一旦有重磅产品成功,或者管线对外授权,回报也非常惊人。比如百利天恒和BMS的合作,累计里程碑付款达13亿美元,一笔交易就能覆盖好几年的研发投入。
但这本质上是高风险高收益的赌博。成了一本万利,败了前功尽弃。和上游耗材、CXO的稳赚不赔,完全是两种生意。
第四环:下游医药流通——薄利多销,赚辛苦钱
最下游的医药商业、流通配送环节,就没什么暴利可言了。
这个环节的毛利率,普遍在5%-10%之间,纯净利率也就一两个点。本质就是走量的生意,靠规模赚钱,赚的是物流和配送的辛苦钱。
行业景气度对它们有影响,但弹性远不如上游和中游。药卖得多,它们多赚点配送费;药卖得少,也亏不到哪去。没什么想象空间,也没什么暴利。
把四个环节放在一起对比,结论非常清晰:
下游流通赚5%的辛苦钱,中游药企赚10%的风险钱,中上游CXO赚40%的服务费,最上游耗材赚70%-80%的垄断钱。
产业爆发的红利,越往上游走,确定性越高,利润率越高;越往下游走,风险越高,想象空间越大。
三、核心追问:为什么不起眼的环节,反而最暴利?
很多人想不通:不就是个粉末、不就是个培养基吗,凭什么赚这么多?
其实这就是制造业的真相:越是底层的基础材料,看起来越不起眼,技术壁垒越高,赚钱越稳。
第一个原因:底层工艺的壁垒,比终端产品还难突破。
很多人觉得创新药研发难,其实底层材料的工艺积累,一点不比新药研发简单。
就拿球形硅胶填料来说,要做到微米级的粒径高度均一,孔径精准控制,表面修饰均匀,还要能稳定批量生产。这里面每一个参数,都是几十年试错试出来的。海外巨头从七八十年代就开始做,攒了整整半个世纪的工艺经验。
国内企业不是做不出来,是做不出稳定、合格、低成本的量产产品。实验室做几克样品不难,放大到吨级量产,还能保持性能一致,难如登天。
这种底层工艺的壁垒,不是靠砸钱、靠挖几个人就能马上突破的,必须靠时间熬,靠项目喂,一点点迭代。
等你真正突破了,别人也很难轻易进来,就能长期享受高利润。
第二个原因:客户替换成本极高,进去了就是铁饭碗。
医药行业的特点,就是保守。因为涉及到药品安全、涉及到审批,供应链的每一个环节,都不能轻易变动。
一款创新药,从临床前研究到最终上市生产,全程用哪家的填料、哪家的培养基、哪家的试剂,都要备案。中途换供应商,所有的实验、验证都要重做,还要重新走审批流程,耗时耗力,风险极大。
所以只要产品性能达标,价格不是太离谱,药企绝对不会轻易换上游供应商。不是不想换,是换不起。
这种客户粘性,是很多终端产品比不了的。终端产品你可以选A品牌也可以选B品牌,差别不大;但上游核心材料,一旦定了,就是五年、十年的长期合作。
相当于你只要打进了头部药企的供应链,就等于拿到了一张长期饭票。
第三个原因:风险错配,红利全拿,风险不担。
这是最核心的一点。整个创新药产业的研发风险,几乎全部集中在中游药企身上。
研发失败了,药企亏钱,上游的耗材商、CXO,钱已经赚到了;
研发成功了,药企大卖,上游的耗材商、CXO,还能跟着量产订单再赚一波。
行业景气的时候,上游最先受益,量价齐升;
行业下行的时候,上游最后受伤,因为订单有滞后性,还有大量在研项目支撑。
相当于整个产业的风险,药企扛了大头;产业的红利,上游先分走一大块。
这也是我20年观察下来的规律:任何产业浪潮,最终赚得最稳的,往往不是台前最风光的终端企业,是幕后提供材料、设备、服务的供应商。
它们不站在聚光灯下,但闷声发大财。
四、国产替代窗口:最确定的机会,在上游
说了这么多,不是说药企不好,而是说,对普通投资者来说,上游环节的确定性,要比赌某款药能不能成,高得多。
尤其是现在这个阶段,创新药需求爆发,叠加国产替代加速,上游耗材和高端CXO,是整个产业链里,性价比最高的环节。
为什么这么说?两个核心逻辑:
第一,需求爆发是确定的。IND数量持续增长,管线不断推进,创新药上市越来越多,对上游耗材、研发服务的需求,就是持续增长的。这个是行业大趋势,不会因为某款药失败就改变。
第二,国产替代是确定的。以前高端市场都是海外巨头的,现在一方面海外产能紧张、交期拉长、价格上涨;另一方面国内企业技术逐步突破,产品性能达标,价格还便宜30%-50%。
药企出于成本和供应链安全的考虑,也会主动导入国产供应商。这个替代过程,才刚刚开始,未来还有很大的空间。
当然,也不是所有上游企业都能吃到红利。真正能赚钱的,一定是已经突破技术壁垒、进入主流供应链的头部企业。
低端的耗材、普通的服务,早就产能过剩,卷得一塌糊涂,赚不到什么钱。
只有高端的、卡脖子的、以前被海外垄断的环节,现在国产突破了,才是量价齐升的黄金机会。
比如色谱填料里的高端层析介质,细胞培养基里的无血清高端培养基,还有CDMO里的高难度生物药生产,这些都是典型的高壁垒、高增长、高利润的环节。
五、避坑提醒:别被热潮冲昏头脑
最后,也必须泼几盆冷水。创新药产业爆发是真的,但坑也很多。三个最常见的误区,一定要避开。
第一个坑:别觉得创新药火,就闭眼买药企。
药企的分化,会远超你的想象。100家创新药企,最后能跑出来10家就不错了。大部分管线都会失败,大部分企业最终都会被淘汰。
你看着行业热闹,真买到了管线失败的企业,亏起来也是没底的。
与其赌个股,不如看产业链最确定的环节。
第二个坑:别沾边就叫创新药,很多都是蹭热点。
现在很多公司,随便收购个小管线,就敢说自己布局创新药,股价跟着涨。
真正的核心企业,一定是有实打实的产品、有临床进展、有订单、有业绩兑现的。那些只有故事没有业绩的,最终都是一地鸡毛。
尤其是上游环节,很多公司说自己有布局,其实都是低端产品,根本进不了高端供应链,赚不到高利润。
别听故事,看产品,看客户,看业绩。
第三个坑:再好的赛道,也别追高。
产业逻辑再好,估值炒高了,一样会跌。
再好的公司,买入价格太贵,也会亏很多钱。
再好的赛道,也要等合适的价格,也要分批布局,别一把梭哈。
最后几句真心话
最后回到文章开头的话题:为什么真正暴利的环节不在药企?
因为这个世界从来都是公平的:赚多大的钱,就担多大的风险。
药企赚的是高风险的钱,成了百倍回报,败了血本无归;
上游赚的是高壁垒的钱,虽然没有百倍的想象空间,但稳,长期赚钱,确定性高。
没有绝对的好坏,只有适合不适合。
你风险承受能力高,想博取高收益,你可以去赌药企的管线、赌出海的爆款;
你想赚产业趋势的钱,想要更稳的收益,那你就往产业链上游看,看那些卖铲子、卖材料的。
我在A股20年,见过太多次产业浪潮,从互联网到智能手机,从新能源到AI,再到现在的创新药。
每次都是一样的剧本:终端企业先火,估值先炒起来,大家一窝蜂冲进去;到最后才发现,最赚钱、最稳的,都是上游那些不起眼的环节。
历史不会简单重复,但总是押着相同的韵脚。
最后问问大家:创新药这条产业链,你更看好哪个环节?你觉得药企和上游耗材,哪个更值得布局?评论区聊聊你的看法。
觉得文章有用的朋友,点个赞,点个关注。后续我会持续跟踪创新药产业链的进展和核心公司动态,投资路上,我们一起看懂产业,慢慢变富。
风险提示: 本文仅为产业研究与公司进展梳理,不构成任何投资建议。股市有风险,投资需谨慎。