DC娱乐网

2026年2月，在荷兰马斯特里赫特，工人们在修缮一座坍塌的教堂地板时，有了一项令历史学家屏息以待的发现。在教堂中殿、即昔日祭坛正前方的位置，埋藏着一具骸骨。骸骨旁有一枚1660年铸造的法国硬币，以及一颗卡在胸部位置的铅制火枪弹丸。当第一块骨头显露时，在场的执事表示，他有99%的把握确认死者的身份。他们认为自己找到了达达尼昂——那个真实存在的达达尼昂。大多数人通过亚历山大·仲马1844年的小说《三个火枪手》或改编自该小说的众多影视作品而熟知这个名字。但这位虚构英雄的原型确有其人：夏尔·德·巴茨·德·卡斯特尔莫尔（CharlesdeBatzdeCastelmore），约1611年出生于法国西南部的加斯科涅地区。他既是士兵，也是间谍，更是路易十四国王最信任的“解决难题者”。真实的达达尼昂并非那种与伙伴们四处闯荡的浪漫英雄。他是一名职业军人，曾在法国局势最动荡的时期担任红衣主教马扎林的秘密特工。他曾负责看守一位遭软禁的失势财政大臣，这一任务长达四年，因为路易十四认为除他之外无人能胜任。到了1667年，他已成为国王贴身卫队——精锐“火枪手”部队的实际指挥官。此外，据各方记载，他还是个品行端正的人——这在17世纪的法国宫廷生活中实属难得。1673年，年约六旬的他被召回前线，参加法军对马斯特里赫特的围攻战；此前，他一直担任着一个自己并不喜欢的总督职位。6月25日，一颗火枪弹丸击中了他的喉咙。他战死沙场并就地掩埋，但确切的埋葬地点此后一直是个谜。法国历史学家奥迪尔·博尔达兹（OdileBordaz）曾花费25年时间论证，认为马斯特里赫特的圣彼得与圣保罗教堂（ChurchofSaintsPeterandPaul）最可能是其埋葬地。围攻期间，路易十四曾将指挥部设于此处，并每日在此参加弥撒。荷兰考古学家维姆·戴克曼（WimDijkman）则用了28年时间争取挖掘许可。最终，教堂地板的坍塌促使教会联系了他。这具遗骸的发现地点，正是安葬一位极重要人物的理想之所。那枚火枪弹丸的位置与胸部齐平，这与关于他死因的历史记载相吻合。而那枚硬币，则是由曾主持“太阳王”皇家弥撒仪式的主教下令铸造的。目前，从该遗骸下颌骨提取的DNA样本正在慕尼黑的一家实验室进行检测，并与达达尼昂（d'Artagnan）家族在世后裔的遗传物质进行比对。预计数周内便会有结果。时隔353年，我们或许终于能够揭开历史上最传奇的士兵之一究竟安葬于何处。指的不是虚构小说中的那一位，而是历史上真实存在的那一位。

真特么讽刺。当年给鬼子带路、害死200多条人命的汉奸，他亲孙子现在居然成了大慈善家。还堂而皇之地坐在抗战纪录片里，穿着对襟衫，大谈特谈“深知和平来之不易”。祖辈靠着出卖民族、残害同胞攒下家底，后辈只需要拿出其中一部分做公益，就能慢慢洗掉家族的耻辱印记，甚至能站在纪念民族苦难的舞台上抒发感悟，这很难不让人心里生出强烈的违和与别扭。张本政堪称近代史上“资历最深”的汉奸，卖国行径横跨五十余年，从甲午战争时期就彻底倒向日本侵略者。早年间，他勾结日本特务开设商号，表面是经商贸易，实则专门为日军搜集情报、对接资源，心甘情愿做侵略者的爪牙。最让人愤恨的是，当年日军进攻旅顺关键要塞时，正规守军拼死抵抗、百姓自发守城，战事一度陷入僵局。是张本政主动现身，凭借对当地地形的绝对熟悉，亲自为日军带路，指引敌军抄近路攻破防线。这一举动直接打破战局，让原本固若金汤的阵地彻底失守，数百名守城军民惨死，普通百姓惨遭屠戮，两百多条鲜活的人命因他的卖国行径陨落。靠着出卖同胞、背叛国家，张本政彻底获得了日军的信任。此后数十年，他全力依附日本侵略者，将自己的航运公司所有船只无偿供日军调配使用，巅峰时期提供的船只总吨位高达4.4万吨。不仅如此，他还积极响应日军的侵略募捐活动，前后捐献44架战机，甚至专程赶赴日本参加战机命名典礼，极尽谄媚讨好之能事。借着日军的势力庇护，张本政垄断了东北、华北多地的海上航运，疯狂压榨百姓、积累财富，硬生生靠卖国攒下了万贯家财，成为当年东北地界上权势滔天的人物，当地人私下都称他为“伪满二皇帝”。哪怕日本战败投降，他依旧不死心，暗中串联势力妄图自保，逃避罪责。善恶终有报，建国后清算汉奸的浪潮中，隐匿多年的张本政被缉拿归案。1951年，经过十万人公审大会公开审判，86岁的张本政因附敌祸国、残害同胞、罪大恶极，最终被依法判处死刑，为自己半个多世纪的卖国罪行付出了生命的代价，被永远钉在民族耻辱柱上。按理来说，如此罪孽深重的家族，应当世代自省、低调蛰伏，默默铭记祖辈的过错，不敢触碰家国抗战的庄重叙事。可现实的魔幻，远超所有人的想象。张本政当年搜刮的巨额家产，即便历经查抄，依旧留存下丰厚根基，完整传到了孙辈手中。他的孙辈从未直面家族的黑暗历史，反而拿着祖辈靠同胞鲜血换来的财富，转身投身公益事业。捐建学校、帮扶弱势群体、参与各类公益项目，常年活跃在慈善舞台上，久而久之，顺利摘掉了“汉奸后代”的标签，被媒体追捧为知名慈善家。如果只是单纯做公益，其实无人诟病。行善本身永远值得肯定，普通人靠勤劳致富、投身慈善，是实打实的家国善意。可错就错在，这位后人刻意割裂家族历史，一边享受着祖辈卖国换来的财富红利，一边以正面公益人设抛头露面，甚至登上抗战纪录片的官方镜头，大谈和平可贵、铭记历史。镜头前的他从容淡定，字字句句皆是对战争的悲悯、对和平的珍视，可他脚下的立身之本，是祖辈出卖民族、屠戮同胞换来的血腥基业。他口中来之不易的和平，恰恰是无数先烈拼死抵御、击碎张本政这类汉奸卖国行径才换来的，这种反差，堪称极致的讽刺。世人总说，祸不及子孙，父辈之罪不该由后人承担。这句话本身没有错，我们从不主张连坐追责，更不会无端歧视汉奸后代。每个人的人生都是独立的，后人可以凭借自身努力改过向善、回馈社会，彻底走出家族历史的阴影。但包容从来没有底线退让，向善更不是洗白历史的工具。真正的救赎，是正视祖辈罪孽、心怀愧疚、低调行善、警醒自身，而不是拿着血腥原罪换来的财富沽名钓誉，靠着公益包装重塑人设，甚至堂而皇之地站在纪念民族苦难的舞台上抢占道德高地。更值得警惕的是当下的畸形风气：很多靠着不义之财起家的家族，晚年或后辈只需拿出少量财富做公益，就能轻易扭转大众印象，掩盖祖上的滔天罪孽。大众容易被眼前的善意打动，渐渐遗忘财富背后的血腥过往，最终让沉重的民族苦难史，沦为后人镀金立人设的背景板。历史从不该被功利化消解，苦难更不能被温柔洗白。慈善是高尚的善行，不是洗白耻辱的遮羞布；和平是先烈的心血，不是汉奸后人标榜自我的谈资。我们尊重每一份善意，但绝不允许任何人、任何家族，踩着民族伤痛消解历史、混淆黑白。祖辈的卖国污点，永远刻在历史卷宗里，绝非几场公益、几句空话就能彻底抹去。

绝了，还真有访古博主去吃北魏家宴吃拓跋蒸河鱼…

这是一九零零年八国联军中的一名德军士兵左搂右抱两名青楼女子。虽然两名青楼女子非常不情愿，但也只能强颜欢笑

这是1928年初夏，郑州车站，蒋介石率领的北伐军和冯玉祥指挥西北军合力打败奉系军阀张作霖后的留影。蒋介石、冯玉祥联合打败了张作霖，不到两年，1930年的中原大战，蒋介石和冯玉祥又打起来了。中原大战失败后，冯玉祥逐步反蒋，主张团结抗日，支持民主运动，希望和中共重新建立合作关系。一个越来越向往光明和进步，一个越来越反动，他和蒋介石也算逐步分道扬镳了。

这妻子智商过人，不做军师可惜了！

王耀武得知手下俘虏了一个红军师长，兴冲冲的跑过去准备审讯，可当他看到这位红军师长的时候却傻眼了，眼前这个穿着一身破烂衣服，浑身上下只有一个破碗的男人，怎么可能会是一师之长！1935年初，皖浙赣交界的怀玉山一带战事结束，国民党旅长王耀武手下士兵传来消息，山里抓到一名红军师长。王耀武听完心里十分高兴，他跟这支红军部队交手多次，清楚对方将领打仗厉害，能活捉一位师长，算是不小的功劳，他立马整理好军装，快步赶往关押俘虏的临时营帐，打算亲自审问，问出红军剩余人员的藏身位置。走到营帐里见到人，王耀武当场愣住，完全不敢相信眼前这人就是红军师长，当时正值寒冬，外面寒风刺骨，王耀武穿着厚实的军大衣、光亮皮靴，可对面的男人身上只裹着三件打满补丁的薄单衣，下身套着两条磨破边的旧裤子，脚上两只草鞋款式、颜色全都不一样，脚趾冻得发紫露在外头。他身上只有一个发黑破旧的干粮袋，袋子里就装着一个裂开、用铁丝箍住的洋瓷破碗，除此之外没有任何随身物件，整个人看着跟逃荒的贫苦百姓没有半点区别。王耀武第一反应是手下抓错了普通士兵，连忙叫来副官核对身份，副官确认多遍，又找来其他被俘战士辨认，这人确实是红十军团21师师长胡天桃，胡天桃全程站得笔直，脸上没有害怕、慌乱的神情，神色格外平静。王耀武看着他这身装扮，心里满是疑惑，让人拿来一件棉衣递过去，想让他先御寒，胡天桃直接摆手拒绝，之后王耀武开始劝降，说只要愿意归顺国民党，就能得到高官厚禄，不用再跟着红军过缺衣少食的苦日子。胡天桃没有半点动摇，直白告诉王耀武，只有推翻欺压百姓的势力，普通老百姓才能过上安稳日子，自己绝不会背叛革命。不管王耀武怎么劝说、利诱，胡天桃始终不肯吐露红军半点消息，也不愿意妥协投降，没过多久，胡天桃被敌人残忍杀害。这件事在几十年后，王耀武自己写回忆文字时，还清楚记得初见胡天桃的场面，始终想不通，条件艰苦到这种地步，这位师长为什么能守住内心，不肯低头。那时候的红军将领，手里没有钱财，身上没有像样衣物，和普通士兵同吃同住，心里装的全是老百姓，反观当时国民党的军官，个个穿戴体面，一心只想着争军功、捞好处。人和人的差距，从来不是身上穿的衣服、手里有的财物决定的，关键看心里守着什么样的念想，一个人如果心里装着大众，再苦再难也不会低头；要是只盯着自己的舒服日子，一点磨难就容易动摇。官方信源：中共湖南省委组织部红星网党史专栏、中国军网红色纪实史料

感谢毛主席，为我们换了人间！

这张是1953年的珍贵历史照片，画面里坐着的是毛泽东同志，站在对面、与他牵手的是他的女儿李讷。冬日暖阳下，父女二人在户外闲适相伴，红旗伫立一旁，褪去了领袖的繁忙政务，尽显普通父亲的温情与慈爱，是记录伟人家庭日常、充满烟火气的经典影像。

最近百年来，美国最大的战略失误是什么？中国长寿的几个朝代，帝王无不是需趟过尸山血海，万千枯骨，从死人堆里来回捣腾，最后平定乾崑，一统天下。美国呢，建国后从法国英国那里捞足了好处，又从手无寸铁的印第安人、墨西哥人那里抢到超大规模的肥沃土地，独大一方，已然隐隐成为世界一极，可好运不止步，老天依然眷顾美国，欧洲迎来两次世界大战，把全球列强们打的奄奄一息，唯独美国偏居一隅，反而赚的盆满钵满。美国几乎是被运气吹上天的。它得来霸主地位，完全是依靠外界形势的变化，和自己努不努力，没有丝毫关系！而美国人从中习得了自己的称霸秘诀：内部问题，外部解决。怎样让美国更美好？让其它国家更糟糕即可。这就是美国运行的底层逻辑，也是美国的核心战略。所以，美国的一切行为和逻辑，都围绕这一点展开。就好比谈国家间的合作，中国人讲究互利共赢。美国人呢，简洁明了：你把东西给我，我不杀你全家，我们合作愉快。这种合作，没有共生，只有掠夺。那这样的运行逻辑，能促进世界的进步吗？于是，抽掉中国看世界，你会惊奇的发现，世界是在日益退步的。美国精英，本就是一群自私自利、自甘堕落的犹太昂撒，脱掉一切滤镜审视美国，会发现它在苏联解体以后，就开始了肆无忌惮的巧取豪夺，供给少数精英挥霍。这种无节制的挥霍，最终让美国加速衰弱，并拉着全世界一起堕入深渊。如果不是中国全面崛起，美元对今日世界的伤害，会增加两个级数，全球范围的阿根廷化，几乎不可避免。还有美国对外输出的毒品战术、lgbt战术、生物病毒战术等，早就取得世界级的成功了。介时，世界浑而不觉的走向乌烟瘴气，一面还相信美国描绘的歌舞升平。今日之中国人，之所以可以如此清醒的鄙视美国，是因为我们站在这样一个平台上，一个比美国强大的多的平台，我们在制度上，完胜对手，在国力上，无以伦比的充沛，战略上，高瞻远瞩，在战术上，我们又讲求步步为营。所以，当今世界的乱像就很好解释了。一面，美国像是一个黑洞，它所谓的发展，其实是要求所有国家给它陪葬，可中国像是太阳，中国不仅强大到自己可以免受伤害，其它愿意依附的国家也可以避免被美国吸血。所以，美国现在就像一个疯子，它妄图打压中国，偏偏力不从心，它就吸日韩的血，吸欧洲的血，妄图集结力量，对付中国，可中国不仅及其强大，现在也有了不少帮手，美国几个血包盟友，再怎么供美国挥霍，也难以翻盘，而其它眼见形势不妙的中立国家，则纷纷聚集到中国周围，避免被吸血。欧洲和日韩，势必跟着美国，江河日下。理解了这一点，我们就会看到接下来的世界，变成这样：美英一脉相承的昂撒霸权，几百年来坚如磐石的发达国家序列，以及一成不变的全球殖民体系，在接下来的三年间，都会随着美国霸权的瓦解，而全部分崩析离。中国会把发展工业的机会，给到全世界其它国家，公平竞争。世界变天在即。欧洲，美国，日韩，这些刽子手和帮凶，将成为新时代的不发达国家。

此乃何物啊

抗美援朝其实不是一帅指挥，而是双帅指挥。大家只注意到身在前线的彭德怀，而没有注意到在北京坐镇的另外一名元帅。1950年深秋的北京，中南海西侧的居仁堂里，有一盏灯常常要亮到天色泛白。灯下伏案的是一个面容清癯、常常需要吞服止痛片的军人。他就是代理总参谋长聂荣臻。当朝鲜战场的战报雪片般飞回，当彭德怀在前线发出“饥无食、寒无衣”的急电时，这盏孤灯的每一丝闪烁，都牵动着千里之外数十万大军的命运。我们总是习惯用一种武侠小说式的浪漫来想象战争：两军对垒，主帅横刀立马，智谋百出，一决雌雄。这样的叙事让人热血澎湃，于是彭老总成了抗美援朝叙事中最耀眼的星辰。但我想表达一个或许不那么讨喜、却足够坚实的观点：这场战争真正的分水岭，不在于前线某一场具体的战术奇迹，而在于我军第一次在最高统帅部下，打了一场真正意义上的“总参战争”。而聂荣臻，正是这场隐形战争中最关键的那个“超级大脑”。在我看来，新中国将帅中，彭德怀负责“打赢”，聂荣臻则负责“能打”，后者甚至从更深层次上定义了这场战争的性质。我的判断是，抗美援朝与其说考验了中国军队的勇气，不如说它极其残酷地考验了一个新生农业国的组织力。这种组织力，就是把零散的资源、落后的工业底子、复杂多变的情报，转化为精准到每一个连队、每一箱弹药、每一列火车编号的军事指令。这正是聂荣臻每天在做的事情。很多人知道长津湖战役的悲壮，知道第九兵团由于紧急入朝，数万将士穿着南方的薄棉衣在零下三四十度的严寒中冻死冻伤。这一幕是整个民族的伤痛。但很少有人去追问，为什么会出现这样惨烈的非战斗减员。我倾向于认为，这恰恰暴露了当时我军从游击战向现代正规化战争转型初期那种撕心裂肺的阵痛。而聂帅后来所做的一切，就是在把这股阵痛，硬生生磨合成一套精密且冷酷的后勤机器。当第九兵团的悲剧传来，彭老总的电报十万火急。聂荣臻没有停留在愧疚和感慨中，他立即飞赴沈阳，拍着桌子喊出了后来成为后勤铁律的那句话：“千条万条，运输第一条。”在我看来，这句话就是一场思想革命。它意味着，在聂帅的棋局里，战争不再只是枪炮的互射，而是钢铁、土豆、棉鞋与炸弹赛跑的庞大运算。他亲自盯着铁道兵、工程兵和高炮部队，在朝鲜北部的崇山峻岭间构筑起“打不烂、炸不断”的钢铁运输线，甚至把仓库修进了山洞里。我始终认为，这种在绝境中用算盘、电话和意志力构建出的“保障算法”，其战略价值丝毫不亚于前线攻占一座高地。这就是聂帅作为“算神”的底色。当美军发起疯狂的“绞杀战”，以为用炸弹就能切断这条生命线时，他们面对的不只是一群勇敢的铁道兵，更是背后聂荣臻那套几乎不留余地的调度体系。当美军悍然发动细菌战，又是聂帅配合周恩来，将全国的防疫力量拧成一股绳，在极短时间内赶制出数百万份疫苗空运前线，组织起一张对抗死神的大网。我在这里提出一个可能引发讨论的命题：如果在那个年代，没有这种“超战时内阁”般的高效中枢协调，仅凭前线将士的单兵素养，我们能否扛住拥有绝对制空权和科技优势的对手？我的答案是否定的。勇气必须有钢筋水泥般的体系去承载，才能落地。更深远的一步棋，是全军部队的轮换入朝作战。这个战略规划由聂荣臻牵头拟定，让国内主力部队分批赴朝轮战。表面上是为了休整，但在我眼中，这是一场用三年战争完成的全军现代化“换血”。聂帅把朝鲜战场当成了最贴近现实的演兵场，让这支从游击战走来的军队，在炮火中学会打坦克、打飞机、组织步炮协同。这种深远布局，已经超出了一个代总参谋长的职责范畴，更像是为整个民族国防未来埋下的伏笔。所以，今天的我再看那段历史，不觉得是在讲述“双帅指挥”那么简单。我看到的，是两种不同维度的帅才在同一个时空里的交响。彭德怀是冲在历史幕前的“战神”，用肉身和胆略撑开战略空间；聂荣臻则是坐在孤独灯光下的“算神”，用极其复杂的脑力运算，把这片空间里的每一滴血、每一粒粮都发挥到极致。历史有时很偏心，它总喜欢把镜头给到那个拔出佩刀、指向敌阵的瞬间，却忽略掉那个彻夜不眠、让这把刀能顺利到达手中的晦暗角落。当我们为前线每一声冲锋号而热血沸腾时，或许也该承认一个事实：战争的胜利，是无数枯燥的报表、磨破嘴皮的协调、以及像聂荣臻那样吞下止痛药继续批阅电文的身影换来的。这个身影所代表的，是一种更沉默、也更伟大的力量，它提醒着后人——胜利的雕塑，从来不只是由前线的英雄雕像构成，它底部那块厚重且默默承载一切的基座，同样值得我们长久仰望。

鬼子承认！击溃日军武士道精神的一战，昆仑关战役，日本从将军到士兵彻底从肉体到精神被打垮！在日军整部侵华战史中，昆仑关战役是唯一让日军从高层将领到基层士兵，集体颠覆认知、粉碎武士道信仰的悲壮之战。在此之前，日军凭借“钢军”威名与百年武士道执念，蔑视中国军队，认为中方士兵意志薄弱、不堪苦战。可1939年寒冬的昆仑关血战，彻底打破了日军延续数十年的狂妄偏见。日本防卫厅官方战史如实记载，通观整个中国事变，昆仑关战场是日本陆军最为暗淡屈辱的时期。战史坦言，中国军队攻势猛烈、战意空前旺盛，作战之顽强、牺牲之壮烈，为日军所有征战中前所未有。战死昆仑关的日军少将中村正雄，在战地日记中留下震撼后世的评价。他坦言，日军第二十一旅团凭借强悍意志战胜俄军，斩获“钢军”盛名，却在昆仑关遭遇一支远比俄军更为坚韧、更为无畏的中国军队。他感慨，中国军队军官始终屹立最前线，冲锋在前、至死不退，普通士兵人人抱定必死之心，寸土必争、绝不溃逃，这般铁血战意，远胜皇军武士道精神。众多阵亡日军士兵的战地手记，真实记录了中国军人的可歌可泣。日军少尉渡边牧记载，昆仑关已然成为皇军的坟场，日军毕生修习的武道勇武，在中方将士的敢死冲锋面前不堪一击。日军军曹松井感慨，皇军日日修习视死如归的信条，却从未见过这般纯粹的卫国忠魂，中国将士带伤鏖战、浴血冲锋，其血性与担当令日军由衷敬畏。无数日军基层士兵口述记录，中国军队不惧炮火、不畏白刃，夜夜拼死突击，以血肉之躯冲撞坚固工事，以性命守护山河寸土。昆仑关一役，日军精锐骨干尽损、将帅殉国。这一战，不止击溃日军王牌部队，更彻底击碎东瀛百年武士道的不败神话，让世界看见，何为宁死不屈、浴血卫国的中国军魂。血战昆仑关昆仑老兵昆仑关精神昆仑古关

翻开1940年二战前期的档案，有两组数字至今依然透着刺骨的反差：手握300万重兵、号称“欧洲第一陆军”的法国，仅仅扛了42天就低头签了投降书。而伴随国家防线一同崩溃的，是大量法国女性被迫向占领军低头，最终生下近20万敌军私生子。这场大溃败，从一开始就写在了钢筋水泥里。战前，法国人把大把的真金白银全砸进了马奇诺防线，指望这些坚不可摧的堡垒能挡住炮火。可德军压根不按套路出牌，坦克的履带直接碾烂了阿登森林的泥路，一脚油门直插法军腹地。法国高层瞬间乱了阵脚。老旧僵化的指挥系统在“闪电战”面前成了一堆废铁。这头的作战电报还在层层流转，那头德军的先头部队已经把枪管怼到了法军的脑门上。300万大军连像样的反击网都没织起来，就如同雪崩般土崩瓦解。但最荒诞的，是法国维希政府在投降那一刻的反应。官员们在停战协议上签下名字，天真地以为这只是一次换了庄家的“实力合作”，甚至盘算着如何在欧洲新局势里分一杯羹。可他们根本没算过，在占领区的老百姓，要用什么去填这个无底洞。镜头拉近到沦陷后的巴黎街头。全副武装的德军接管了街道，物资配给彻底卡死。在随时可能被枪杀的恐惧和饿肚子的绝望面前，仅仅巴黎一地，就有超过十万名法国女性，为了几块活命的面包和一份微薄的保护，低着头走近了德军士兵的营房。那20万带着侵略者血统出生的孩子，成了一道永远结不了痂的疤。这场溃败，不仅让法国人丢了国土，更把他们在国际谈判桌上的座椅撤得干干净净。流亡在外的戴高乐，在盟军内部受尽了冷眼和敷衍。当一个国家连保护自己的能力都没有时，谁会把你当成对等的盟友？这段经历，彻底砸碎了法国人对外部力量的幻想。这也是为什么后来的戴高乐，宁可跟盟友翻脸，也要两次把英国踹出欧洲共同体的大门；也是为什么直到今天，法国依然在国际社会上死磕“战略自主”，绝不肯把安全防线全盘交到别人手里。因为历史早就给他们上过最狠的一课：国家的骨头一旦在战场上被打断，就别指望能在强者的剩饭里捡到尊严。

神宗：朕昨日批示要杀的人，杀了吗？蔡确：臣等正准备报告此事。神宗：朕杀个人难道还有疑问？蔡确：自太祖开国以来，我朝不曾杀过士人，臣等不愿看到陛下破例。神宗：那就将他刺面发配。章惇：陛下，这样还不如把他杀掉算了。神宗：这是何故？章惇：古人言，士可杀不可辱。依臣看，杀头比刺面流放要好受多了。神宗：朕乃天子，难道连一件快意的事都做不成？章惇：像此等快意事，臣以为还是做不成的好。事情缘起很简单：元丰五年（1082），一名漕官触怒宋神宗，神宗批令将其斩杀。旨意却遭到蔡确、章惇二人的抵触，直指皇帝不应发泄私愤。最终，神宗默然不语，冷静后对蔡确、章惇说：“这件事就由你们酌情处理吧。”揆诸史册，这仅是微不足道的一笔。但讽刺的是，如此顶撞皇帝的蔡确和章惇，竟然均名列《宋史.奸臣传》之中。从来只有溜须拍马、逢迎皇帝作恶的奸臣，哪有如章惇、蔡确这般，当面顶撞、给皇帝制造不痛快的奸臣？后人读史，只道章惇、蔡确是奸臣，却忘了——抵挡皇帝刀锋的，正是不把好名声挂在嘴边、只把制度刻进骨子里的人。

民国要饭的女人和更夫。感谢毛主席，为我们换了人间！

最让人感到遗憾的历史人物是谁？

1948年11月，粟裕（华野代司令）命韦国清（苏北兵团司令）统一指挥2纵、12纵、11纵，切断黄百韬兵团退路、阻援打援，是战役成败关键。面对战场压力、部队畏难与执行不力，粟裕对韦国清当面严令：“这一仗关系全局，谁不执行命令，就地枪决！”黄百韬兵团5个军12万人，是淮海第一阶段核心目标；韦国清兵团负责“关门打狗”的关键一翼。当时华野部分部队存在本位主义、执行不力，粟裕正强力整顿军纪。韦国清坚决执行、死战不退，率部切断黄百韬西逃退路，配合主力完成合围。最终全歼黄百韬兵团12万人，为淮海战役全胜奠定基础。

看了几遍才捋清楚…历史重演啊

老辈子白描就这样没轻没重的

说白了，找个多尔衮

这要是在大唐不是皇后也是贵妃[爱心][爱心]

柳如是能以才学与江南名士平等唱和，早年谋生却身不由己，核心源于明末底层女性的生存困境与时代枷锁：2.身世被完全裹挟她自幼家贫，幼年就被多次拐卖，先后落入名妓徐佛的归家院、致仕宰相周道登府中，完全没有自主选择人生的权利，从童年起就被当作可交易的商品流转。3.身份的时代桎梏身处明末，她作为底层风尘女子，没有独立户籍与谋生路径，周道登死后被其他妻妾联手逐出家门，只能重入娼门，即便才名远扬也无法摆脱“歌妓”的低贱身份标签。4.情感与世俗的双重挤压她曾与宋徵舆、陈子龙等名士相恋，却因对方家族的门第偏见、世俗礼教的强烈反对，始终无法获得安稳归宿，只能继续在风尘中辗转漂泊，无法自主掌控谋生与人生走向。

这篇文章的作者绝对是把中国历史研究透了的人，全文看下来，醍醐灌顶，太厉害了！

这段野史，让人目瞪口呆。

有人说毛主席女儿李敏是贵族，李敏的同学回应：她买白菜时菜叶都舍不得丢。时常有人称李敏为“红色公主”，甚至说她是贵族。每当听到这样的说法，李敏心里总是难以认同。她始终不解，这些称呼不知从何而来，自己日复一日平淡简朴的生活，和大众想象中的贵族丝毫沾不上边。李敏在北师大女附中读书时，与王桂苡结下深厚情谊，毕业之后二人依旧时常往来。有一回，王桂苡来到李敏家中做客，两人相约一同前往菜市场买菜。让王桂苡十分感慨的是，李敏买菜和寻常百姓没有两样，坦然地和摊贩讨价还价。见到大白菜外层剥下来还能食用的菜帮，她也细心收拾起来带回家。在王桂苡眼中，眼前这位踏实过日子的普通人，和外界传言的“公主”形象天差地别。平日里，李敏的生活处处透着节俭。早年参军留下的旧衣服，她舍不得丢弃，衣物水洗得发白，只要没有破损就继续穿着；若是磨破了，便缝补整齐再度上身。她居住在普通居民楼房，日子精打细算，凡事依靠劳动所得，一辈子坚守父亲的教诲，绝不向组织提特殊要求，不多占用公家一分资源。女儿孔东梅曾经在报纸上看见“红色公主”的字眼，好奇地询问母亲，文章写的是不是她。面对女儿的疑问，李敏平静地告诉孩子，自己和“公主”二字毫不相干。她生于艰苦的战争年代，吃过粗粮，受过磨难，一辈子追求的只是普通人安稳踏实的生活。有人曾经当面问李敏，如何看待外界赋予她“贵族”的标签。李敏淡然反问：“哪里有我这样的贵族？”她常和友人打趣，倘若非要叫公主，自己顶多算是一名“贴饼子公主”。艰苦岁月养成的勤俭习惯，早已融入她的一言一行。韶山修建毛主席铜像广场时，李敏从个人积蓄中拿出资金献出一份心意。她平日里省吃俭用，可在缅怀父亲、回馈家乡这件事上毫不吝啬。华丽的标签终究只是旁人的想象。李敏没有依靠特殊身份谋求优待，始终以朴素自律的标准要求自己。身居平凡陋室，恪守本心、低调度日，她用数十年真实的生活，无声回应了所有不实的标签，传承着伟人家庭淡泊名利、自食其力的优良家风。

这不就是孟子义自己的嘴唇吗

民国版史密斯夫妇既视感来袭✨慕容清峄与任素素极限联手博弈无需过多言语，只需要一个对视彼此心意瞬间相通，默契拉满人前上演对峙戏码，暗中相互掩护步步筹谋，并肩突围太期待二少和素素解开隔阂重归于好！这一秒过火张凌赫王楚然