公元234年，五丈原的秋风比往年来得更早一些。
大帐内，油灯如豆，诸葛亮躺在病榻上，气若游丝。他让姜维取来一张地图，目光落在“祁山”二字上，沉默良久。
突然，他挣扎着坐起来，对姜维说：“速请陛下前来……我有话要当面说。”
消息传到成都，刘禅的马车狂奔三日，跑死了三匹千里马。当这位后主跌跌撞撞扑进帐中时，诸葛亮正在咳血。他看见刘禅的第一句话不是军情，不是遗言，而是一句让人心头一颤的话：
“陛下……臣府中那株桑树，今年可结果了？”
这可能是史上最没头没脑的临终遗言。 但如果你知道接下来的对话，你会哭出声来。
刘禅愣了半天，哽咽着回答：“相父，那棵桑树……今年结得特别多，臣每日都让人摘了给您送来。”
诸葛亮笑了，眼角淌下一滴浑浊的泪。他握住刘禅的手：“陛下还记得吗？当年您六岁，臣第一次见你，就在那棵桑树下。”
史书记载，那一年诸葛亮刚出山，还是个27岁的青葱少年。他走进刘备的院子，正撞见小阿斗爬在桑树上摘桑葚，裤子被划破，露出两个白嫩嫩的屁股蛋。诸葛亮赶紧把他抱下来，小孩却在他脸上亲了一口：“你长得真好看，比我娘还好看。”
一个原本是政治拜访的见面，就这样被一个熊孩子搅和成了认亲现场。
从此，这棵桑树成了诸葛亮心里的“锚”。每当北伐失败、粮草断绝、被朝中众人质疑时，他都会写信回成都，让刘禅派人摘一篮桑葚送到前线。不酸，不甜，但他吃得津津有味。姜维问：“军师，这桑葚有什么特别？”
诸葛亮说：“特别在，它长在陛下童年爬过的地方。”
这哪是吃桑葚，这分明是吃“国家初心的味道”。
读史至此，我忽然懂了那场反常的会面。
诸葛亮这辈子，前半生是丞相，后半生是战神。 除了这些标签，他几乎是“神”一样的存在。但他临终见的不是打仗的将军，不是政敌，而是那个当年被他抱下树的六岁孩子。因为在这个孩子面前，他不用扮演“古今第一智臣”，他只需要做一个教他种地、陪他读书、看他娶亲的大叔。
罗贯中说“鞠躬尽瘁，死而后已”，其实那句话的另一层意思是，我本来可以做个高高在上的圣人，但因为你叫我一声“相父”，我宁愿做一个彻彻底底的凡人。
最后的最后，诸葛亮没有聊祁山。他让侍从端来一盘新鲜桑葚，自己先吃一颗，然后递给刘禅：“陛下，吃一颗吧。臣的胃，不疼了。”
刘禅大哭着接过桑葚，在口中嚼碎的瞬间，他终于明白了。
这位横扫千军的丞相，用一辈子，只想好好的让这个弟弟平安长大。
史上最伟大的权臣死了。他留下的不是锦囊妙计，不是木牛流马，而是一棵桑树和一盘酸涩的果子。
原来这世上最顶级的权谋，从来不是江山社稷，而是一个成年人，愿意把一个孩子护在自己羽翼之下，一生不变。
生在乱世，能遇见你，是阿斗这辈子最大的福气。
相父，安息吧。成都的桑葚，又熟了。