信息/
老奴
宝应元年，巫州。
高力士已经很久没有数过日子了。流放的人不数日子，数日子是等赦的人才做的事。他每日只是坐在那间漏风的屋子里，看窗外那一片荠菜从青到黄，从黄到枯。巫州多荠菜，当地人不知道这东西能吃，任它长满田埂，老了就烂在地里。高力士刚来的时候挖过几棵煮了，嚼在嘴里，苦中带一点土腥气。他想起长安的菜市上，荠菜是论斤卖的，宫里的小厨房拿它做春盘，配着细切的萝卜丝和嫩韭，淋一点醋，玄宗能吃下半盘子。
那已经是很多年前的事了。
这日午后，驿道上传来马蹄声。高力士没有动，流放的人对马蹄声早已麻木。但马蹄声在他门前停下了，有人推开门，带进来一股山外的风。来人是朝廷的信使，捧着一卷黄绫。高力士跪下来接，膝盖磕在泥地上，闷闷的一声。
诏书很短。肃宗皇帝已经驾崩了，新皇帝即位，大赦天下，流人一律放还。高力士听着，没有什么表情。信使又从怀里摸出一样东西递给他，说，这是太上皇遗诏，陛下吩咐，交到高公公手里。
高力士接过来，是一卷用锦带系着的纸。他认得那锦带的颜色，是兴庆宫旧物。手开始抖，解了几次才解开。纸上只有几行字，笔画比从前虚浮了许多，有些地方墨色洇开了，像是落过水。高力士认得那字迹，他替这个人研了几十年的墨，闭着眼睛都认得。
“力士，朕走了。你回来吧。朕的陵前，给你留了一个位置。”
高力士把那张纸贴在胸口，跪在地上，没有哭出声来。窗外的荠菜正开着细碎的白花，风一吹，满屋子都是青涩的气味。他想起自己第一次见到李隆基的时候，那个人还是临淄王，二十出头，眼睛里有一团压不住的火。那时候的高力士也年轻，刚被武则天赶出宫又召回来，夹着尾巴做人，在宫里的每一块砖上都踩得小心翼翼。临淄王把他叫到跟前，问他，你在宫里这些年，最会做什么。
高力士说，老奴最会看人。
临淄王笑了，说，那你看看我。
高力士看了很久，说，王爷的眼睛里有天下。
临淄王没有笑。他盯着高力士，盯了很久，然后说，你跟着我。
那是开元元年之前的事。那时候的李隆基，睡觉的时候枕边放着一把刀，因为韦后的人随时可能翻墙进来。他白天在朝堂上跟太平公主的人周旋，晚上回到府里，把门窗关死，在灯下看舆图。高力士替他研墨，研着研着就看见他趴在案上睡着了，手还按在舆图上，按着河东道那一块。高力士不敢叫醒他，就站在旁边等，等到灯花爆了，李隆基猛地惊醒，第一句话是问，什么时辰了，该上朝了。
那时候的玄宗，是真把天下扛在自己肩上的。开元初年，姚崇递上来的“十事要说”，他一条一条地看，一条一条地批，有的批了“可”，有的批了“再议”，没有一个字是敷衍的。有一回河南发大水，奏报说淹了十几万户，李隆基把奏章摔在案上，当着宰相的面掉了眼泪。高力士给他递巾子，他接过去胡乱擦了一把，说，朕对不起河南的百姓。那天晚上他没有回后宫，在勤政楼坐到天亮，把赈灾的章程改了三遍。
高力士记得，那时候的李隆基吃东西很快，走路也快，从勤政楼到兴庆宫，一路上侍从要小跑才能跟上。他常常一边走一边听人奏事，走到地方了，事也听完了，该批的批了，该骂的骂了。有一回高力士劝他慢些走，他说，力士，朕慢不下来。朕的祖母在位的时候杀了多少人，朕的伯父和父亲是怎么死的，朕都记得。朕如果慢了，就对不起那些死在前面的人。
那是开元十年左右的事。那时候李隆基三十七八岁，正是一个人最好的年纪。
后来事情是一点一点变的。
高力士说不清具体是哪一天。如果非要找一个节点，也许是开元二十五年。那一年发生了太多事。太子李瑛和两个弟弟被废，同日赐死。武惠妃在腊月里惊惧成疾，一病不起，没几天就死了。张九龄在前一年已经被罢相，贬到荆州去了。李林甫接了中书令的位子，朝堂上从此换了一种空气。
武惠妃死的那天，李隆基坐在兴庆宫的偏殿里，面前摆着一碗药，凉了又热，热了又凉。高力士站在旁边，看见他盯着那碗药发愣。过了很久，李隆基说了一句：“力士，朕是不是做错了。”
高力士不知道怎么回答。太子的事，武惠妃的事，张九龄的事，每一件都缠在一起，分不清哪一件是因，哪一件是果。他只能说，陛下，天晚了，歇着吧。
李隆基没有再问。但从那以后，他走路开始慢了。高力士注意到，从勤政楼到兴庆宫的那段路，他不再走在最前面，有时候甚至让高力士走在半步之前，替他拨开垂下来的柳条。后宫里的妃嫔换了几茬，没有一个能留住他的眼神。他常常一个人坐在勤政楼的栏杆上，看长安城里的坊市，看到黄昏，看到宫灯一盏一盏亮起来。
开元二十九年，宁王李宪死了。李宪是李隆基的大哥，当年把太子位让给他的那个人。李隆基在宁王府里哭了一场，回到宫里，把自己关在殿里一整天。高力士守在门外，听见里面一会儿是翻书的声音，一会儿是笔落在纸上的声音，一会儿什么声音都没有了，静得让人发慌。
天黑的时候李隆基推开门出来，眼睛是红的，嗓子是哑的。他说，力士，朕的兄弟，一个都没有了。
高力士说，陛下还有皇子，还有天下。
李隆基看了他一眼，那眼神高力士从来没有见过。他说：“天下朕有了二十九年了。兄弟没有了。”
从那以后，高力士开始发现，李隆基吃东西变慢了，说话也变慢了。从前一个时辰能批完的奏章，现在要批一个上午。有时候他拿起笔，悬在半空，不知道要写什么，就那样悬着，直到墨滴下来，洇在奏章上。他开始信道术，把方士召进宫来炼药，又在宫里设坛，香烟缭绕的，高力士站在旁边呛得咳嗽，他却浑然不觉。他开始把当年因为忙于政务而搁下的东西一件一件捡回来，音乐，舞蹈，击鼓，作曲。有一回他亲自在勤政楼教乐工们排练新曲，从早上教到天黑，饭都没有吃，脸上却是高力士很多年没有见过的亮光。
高力士心里怕。他怕的不是李隆基玩物丧志。他怕的是李隆基在那些亮光里，把什么东西给忘了。
然后是杨玉环。
高力士第一次见到杨玉环是在骊山温泉宫。那时候她还是寿王妃，李隆基在宴席上多看了她几眼。高力士在旁边看得清楚，那几眼跟看别的女人不一样。李隆基看别的女人，是看，看完就收回了。看杨玉环，是钉，钉上去拔不出来的那种。高力士心里咯噔了一下。他服侍这位皇帝几十年，知道什么时候该说话，什么时候该把自己当成一块木头。那天他把自己当成了木头。
后来的事，史书上写得清清楚楚。杨玉环先被度为女道士，号太真，再进宫，封贵妃。高力士是奉旨去办这些事的人，每一步他都经了手，每一道诏书他都过了目。办到后来，他自己都说不清自己办的是什么事了。寿王李瑁进宫来谢恩的那天，高力士在殿门外站着，看见那个年轻人低着头从台阶上走下来，步子很稳，脸上什么表情都没有。走过高力士身边时，寿王停了一下，没有看他，只是轻轻说了一句：“高公公，孤的王妃，以后就托你照看了。”
高力士弯下腰，说，王爷放心。
寿王走了。高力士直起腰的时候，觉得自己的脊背比从前弯了一些。
杨玉环进宫之后，李隆基像换了一个人。他又开始笑得大声了，又开始在走路的时候哼曲子，又开始在吃饭的时候跟旁边的人说今天这个菜不错。高力士已经很久没有见过他这样了。有一回李隆基喝了一点酒，拉着高力士的手说，力士，朕这一辈子，前几十年都是在替别人活。替祖母活，替伯父活，替父亲活，替天下活。朕现在想替自己活几年。
高力士说，陛下替自己活，也是替天下活。
李隆基笑了一声，说，你这话说得好听。朕知道你在想什么。你在想，这个老头糊涂了。
高力士跪下来，说，老奴不敢。
李隆基把他拉起来，说，朕没有怪你。朕就是想让你知道，朕不糊涂。朕知道李林甫是什么人。朕知道他在外面干了些什么。朕用他，是因为他听话。朕让他办的事，他从来不问为什么。张九龄会问为什么，姚崇会问为什么，宋璟也会问为什么。朕年轻的时候喜欢被问。朕现在不想被问了。朕累了。
那是高力士第一次从李隆基嘴里听到“累了”两个字。他没有接话。他不知道该说什么。
天宝五载，杨贵妃第一次被送出宫。原因是“妒悍不逊”。高力士奉旨把贵妃送到她堂兄杨铦家里，一路上贵妃哭，哭得妆都花了，拉着高力士的袖子问，公公，陛下是不是不要我了。高力士说，娘娘放心，陛下就是一时气头上。他把贵妃安顿好，回到宫里复命，看见李隆基坐在殿里，面前的晚膳纹丝没动。高力士站在旁边不说话。过了不到半炷香的工夫，李隆基把筷子往桌上一放，说，力士，你去，把贵妃接回来。
高力士说，陛下，天已经黑了。
李隆基说，朕知道天黑了。你去。
高力士去了。贵妃接回来的时候，李隆基站在宫门口等，看见轿子到了，几步走过去，亲自掀开帘子。杨贵妃从轿子里出来，跪在地上，李隆基弯腰把她拉起来，手没有松开。高力士在旁边看着，心想，这个皇帝完了。
天宝九载，杨贵妃第二次被送出宫。这一次比上一次严重，贵妃被送到宫外的宅子里，李隆基三天没有下旨接人。高力士每天照常去送饭，照常回来复命。到了第三天，李隆基把高力士叫过去，说，你去看看她，看她瘦了没有。
高力士去了，回来的时候李隆基问，瘦了没有。高力士说，贵妃娘娘瘦了一些。李隆基沉默了一会儿，说，接回来吧。当晚贵妃回宫，李隆基亲自写了一首曲子，叫《得宝子》。高力士在旁边听着乐工们排练，心想，一个皇帝，把“得宝”两个字写成曲子，这哪里是得宝，这是把命根子攥在手里。
那几年，朝堂上的事，李隆基几乎不过问了。李林甫把持着中书令的位子，把谏官们收拾得服服帖帖，有的贬，有的吓，有的干脆不开口了。高力士有时候把外面的消息递进去，李隆基听着，点点头，说一句“知道了”，然后继续摆弄他的羯鼓。高力士有一次忍不住说，陛下，李林甫在外面排挤忠良，朝中敢说话的人越来越少了。李隆基看了他一眼，说，力士，你是宦官，宦官不要干政。
高力士跪下来，从此再也没有主动提过朝政。
安禄山是李林甫引进来的。李林甫跟李隆基说，文士为将，怯当矢石，不如用寒族蕃人。蕃人善战，又孤立无党，陛下用他们，他们只会感恩陛下。李隆基觉得有理。高力士后来反复想这句话，觉得李林甫真是把皇帝的心思摸透了。皇帝怕什么？怕权臣结党。用蕃将，蕃将没有根基，除了皇帝谁也靠不上。这个道理听上去天衣无缝。可李林甫没有说的是，蕃将一旦掌了兵，再想收回来，就难了。
安禄山第一次进宫的时候，高力士就看他不顺眼。这个人胖得走路都喘，脸上却永远堆着一种憨厚的笑，见了谁都点头哈腰，说起话来嗓门大得像在军营里喊操。他给李隆基跳舞，那么大一个胖子，转起圈来居然灵巧得像个孩子，把李隆基逗得哈哈大笑。高力士站在旁边没有笑。他见过太多在皇帝面前装憨的人，装得越像的，心里藏的刀子越快。
后来安禄山认杨贵妃做干娘。高力士听见这个消息的时候正在给李隆基研墨，手顿了一下。一个四十多岁的节度使，认一个二十多岁的贵妃做娘，这种事荒唐得不像话。可李隆基很高兴，觉得这是安禄山“愚忠”的表现。安禄山生日那天，杨贵妃在宫里给他“洗三”，拿锦绣做一个大襁褓，把安禄山裹起来，让宫女们抬着在花园里转，嘴里喊着“禄儿”。李隆基不但不生气，还亲自去看，看完又赏了贵妃一份洗儿礼。
高力士那天站在花园的廊下，看着那个被裹在襁褓里的胖子，心里想，这个人将来是要出大事的。但他没有说。他已经学会了不说。
天宝十一载，李林甫死了。高力士听到消息的时候松了一口气。这个人在相位上坐了十九年，把朝堂上能说话的人几乎清理干净了。可这口气还没有松完，杨国忠又上来了。杨国忠是杨贵妃的族兄，原来叫杨钊，是个在蜀地混不下去的破落户，靠着贵妃的关系一路升上来。这个人比李林甫更糟。李林甫至少还懂政务，知道怎么运转这个国家。杨国忠什么都不懂，他只懂一件事：怎么让李隆基高兴，怎么把不听话的人踢出去。
高力士有一次在兴庆宫的走廊上迎面碰见杨国忠。杨国忠拱了拱手，叫了一声“高翁”，脸上带着笑，眼睛里却没有笑。高力士回了一礼，错身走过去之后，听见杨国忠在后面跟别人说：“这个老阉奴，仗着伺候过几天皇上，还真把自己当个人物了。”高力士没有回头。他走回自己的住处，关上门，坐了很久。
那天晚上他去给李隆基送安神汤，李隆基靠在榻上，杨贵妃在旁边剥荔枝。李隆基忽然问：“力士，你看杨国忠这个人怎么样。”高力士说：“陛下觉得好，就是好。”李隆基笑了一声，说：“你也学会说这种话了。”高力士没有接。杨贵妃把一颗剥好的荔枝递到李隆基嘴边，李隆基张嘴接了，把刚才那个问题忘得干干净净。
高力士退出来的时候，月亮已经上来了。他站在台阶上，想，这个天下，从前是一步一步走到今天的，现在是一步一步滑下去的，没有人伸手去拦，也没有人拦得住。
天宝十四载十一月，安禄山在范阳起兵。消息传到长安的时候，李隆基正在华清宫。高力士把急报递上去，李隆基拆开看了一眼，放在案上，说：“有人告禄山反，朕不信。”过了一会儿，又一份急报到了，说安禄山已经过了黄河。李隆基的脸色变了。他站起来，在殿里走了几步，忽然停住，问高力士：“力士，你说，朕对他那么好，他为什么要反。”
高力士说：“陛下，蕃将掌兵，久了，就不好收了。”
李隆基看着他，像是没有听懂这句话，又像是听懂了，但不想承认自己听懂了。他挥了挥手，说：“召封常清、高仙芝，让他们去挡。”
挡不住了。封常清和高仙芝退了，哥舒翰也退了。潼关丢了，长安的门就开了。李隆基带着贵妃、皇子皇孙和少数亲信，趁夜从延秋门出了长安。走到马嵬驿的时候，禁军不动了。陈玄礼带着士兵们围住驿站，说杨国忠谋反，已经杀了，请陛下割恩正法，赐死贵妃。
高力士是那个进去传话的人。
他走进驿站那间又小又暗的屋子时，杨贵妃坐在一张矮榻上，头发散着，脸上没有妆。她看见高力士进来，什么都明白了。她没有哭，也没有闹，只是问了一句：“陛下呢。”
高力士说：“陛下在外面。”
杨贵妃笑了一下，那个笑让高力士的心像被人攥住了一样。她说：“公公，你替我告诉陛下，我不怨他。他这辈子，替别人活得太久了。好不容易替自己活了几年，也够了。”
高力士跪下来，磕了一个头。他这辈子磕过很多头，给武则天磕过，给李隆基磕过，给有权有势的人磕过。但那个头磕得最重，额头磕在砖地上，磕出了一个印子。
他出来的时候，李隆基站在驿站的廊下，背对着门，肩膀在抖。高力士走到他身后，轻轻叫了一声“大家”。李隆基没有转身，声音哑得像砂纸磨过的：“办了吗。”高力士说：“办了。”
李隆基的肩膀塌了下去。他扶着廊柱，慢慢地滑坐在地上，把脸埋在膝盖里，哭得像个孩子。高力士蹲在他旁边，把手放在他的背上，没有说话。他想起很多年前，李隆基在勤政楼批奏章批到天亮，他站在旁边研墨。那时候的皇帝，背是直的，肩膀是宽的。现在这个蹲在地上哭的老头，背驼了，肩膀窄了，像一件穿得太久的衣服，松垮垮地挂在身上。
马嵬坡之后，李隆基去了成都。肃宗在灵武即位，遥尊他为太上皇。一年后长安收复，李隆基被迎回。他住回了兴庆宫，杨贵妃没有了，陈玄礼被勒令致仕，高力士还在。只有高力士还在。
兴庆宫的日子很静。李隆基每天早起，在宫里走一圈，走到勤政楼下面站一会儿，然后回去。他不再作曲，不再击鼓，也很少说话。有时候他坐在南熏殿的窗前，看外面的梧桐树从绿到黄，一看就是一下午。高力士给他端茶，他接过去喝一口，放下，过一会儿又端起来，像是忘了自己已经喝过了。
上元元年七月，李辅国来了。他带着五百甲士，把兴庆宫围了，说奉旨请太上皇迁居西内太极宫。李隆基吓得差点从马上掉下来。高力士冲上去，挡在李辅国面前，喝了一声：“李辅国，你也是老奴伺候过的人，怎敢对太上皇无礼！”李辅国被这一声喝得退了一步，挥了挥手，让甲士们退下去。高力士牵着李隆基的马，一步一步走进了太极宫甘露殿。
那天晚上，高力士被流放巫州。走之前他跪在甘露殿外面，隔着门磕了一个头。门里没有声音。他知道李隆基在里面，也知道李隆基听见了。但李隆基没有开门。也许是不敢开，也许是开了就收不住了。
高力士在巫州住了两年。两年里他听说了很多事。听说太上皇在甘露殿里一个人住着，身边的旧人全被赶走了，换了一批不认识的小宦官。听说他不怎么吃东西，也不怎么说话，常常对着墙发呆。听说他写了一首诗，叫《傀儡吟》：“刻木牵丝作老翁，鸡皮鹤发与真同。须臾弄罢寂无事，还似人生一梦中。”
高力士把这首诗翻来覆去地念，念到“须臾弄罢寂无事”那一句，眼泪就下来了。他想，这个老头终于承认了，自己这一辈子，说到底不过是一场傀儡戏。年轻的时候线在自己手里，后来线松了，散了，被人牵着走了。
现在遗诏来了。高力士把那张纸折好，收进贴身的衣袋里。他站起来，对信使说，老奴这就动身。
他走得很慢。从巫州到长安，走了将近一个月。路上他听见人们议论，说太上皇是四月初五走的，走的时候身边没有一个人。肃宗皇帝半个月后也走了。新皇帝登基，天下还在乱着，安禄山虽然死了，史思明还在，仗还没有打完。
高力士到达长安的时候，已经是秋天了。他没有先进城，直接去了泰陵。泰陵在蒲城东北的金粟山，是李隆基生前自己选的陵址。高力士到的时候，陵前的石人石马已经立起来了，碑也刻好了。他把从巫州带回来的一包荠菜种子撒在陵前的空地上，跪下来，磕了三个头。
然后他站起来，对守陵的官吏说，太上皇遗诏，让老奴陪葬。烦请通报一声。
当天晚上，高力士在泰陵旁边的一间小屋里住下。他把那张遗诏又拿出来看了一遍，然后仔仔细细地叠好，放在枕边。他想起开元初年的一个夜里，李隆基趴在舆图上睡着了，他站在旁边等。灯花爆了一声，李隆基惊醒过来，问他什么时辰了。他说，大家，还早，再歇一会儿吧。李隆基揉了揉眼睛，说，不歇了，朕得把河东道看完。
那时候的灯，真亮啊。
高力士闭上眼睛，没有再睁开。
后来泰陵的守陵人发现，高力士死的时候，手里攥着一样东西。掰开手指一看，是一颗干瘪发黑的种子，不知道是什么。有人认出那是荠菜的种子。陵前撒下去的那些，第二年春天发了芽，长成一片细碎的绿叶。守陵人不认识荠菜，只当是野草，想锄掉。一个老宦官路过看见了，说，别锄，那是高公公从巫州带回来的。
老宦官蹲下去，掐了一片叶子放在嘴里嚼了嚼，苦，涩，嚼到最后有一点回甘。他站起来，对着泰陵的方向，轻轻说了一句：“大家，老奴替你把荠菜带来了。你在那边，也尝一口吧。”
（全书完）