2009年，歌手刘欢被查出一种叫股骨头坏死的病，老百姓管它叫“不死癌症”。啥意思呢？这病要不了命，可它能一点点把你的大腿根儿那块骨头“啃”坏，疼得你走不了路，睡不好觉，到头来只能换个假关节。刘欢就带着这病，硬撑着登台唱了很多年，一场都没假唱过。

想想看，骨头都在一寸寸塌陷，疼得钻心，还得站在台上放开嗓子唱，这得多大的毅力？下了台，得靠人扶着才能走。有人劝他用伴奏垫音省点劲儿，他不干。他说观众花真钱来听真唱，糊弄人这事儿不能干。这份实在，搁现在这年月，真是打着灯笼都难找。
2026年9月25日早上，刘欢走了，63岁，在上海病逝。他最后一次露面，是2025年12月31日那晚，B站跨年晚会，上海金山那块户外舞台，天冷得够呛。他压轴唱了《我欲成仙》《千万次的问》，手指头冻得发颤，嗓子还是那么厚实敞亮。谁能想到，这成了他留给大伙儿最后的声音。
回头捋捋，这病的根子，早在2004年就埋下了。那阵子他筹备北京个人演唱会，髋部受了伤，当时没当回事儿，歇几天也就过去了。这一拖，拖到2009年右腿疼得扛不住，去北医三院一查，坏死了。医生说，股骨头的血管堵了，血过不来，骨头没了营养，慢慢就死掉了。塌了之后，胯骨那儿的关节就废了。疼起来像有人拿锥子往大腿根儿扎，走两步就瘸。
2010年4月，他做了右腿髋关节置换手术。手术不算难，难的是后头的康复，天天练，天天忍。他把酒彻底戒了，体重掉了14公斤，人又重新站了起来，接着回大学讲课，接着上台唱歌。
说到讲课，好些人不知道，刘欢在对外经济贸易大学教了三十多年书，1991年入职，一直到2023年才退休。他讲的《西方音乐史》，教室里挤得满满当当，去晚了连站的地方都没有。校歌还是他谱的曲。2014年他张罗了《中国好歌曲》，专门给写原创的年轻人搭台子。2019年，他自己掏了2000万，设了个原创音乐基金，专门帮扶年轻人。用句老话说，人家已经在山顶上了，还肯回头拉后来人一把，这份心，比高音更金贵。
再说回这病。可别以为这是明星的“专利”，咱普通人也容易招上。这病专挑30到50岁的人下手，全球患者得有三千万，这些年还越来越年轻化。
啥人容易得？头一个就是爱喝酒的。天天喝、顿顿喝，长年累月下来，酒精把血管糊住了，血过不去，骨头就“饿”死了。第二个是长期用激素药的。像强的松这类药，激素总量超过2000毫克、每天用量超过30毫克、连着用超过一个月，风险就蹭蹭往上蹿。有些人治哮喘、皮肤病、红斑狼疮，一用就是好几年，自己都没意识到。第三个是胯骨受过外伤的，比如股骨颈骨折、髋关节脱位，直接把供血的血管弄断了。另外，长期潜水、痛风、高血脂这些，也都得留个心眼儿。
那身体给咱报信儿的时候，都有啥动静？最常见的就是大腿根儿疼，位置大概在腹股沟那儿，有的往后腰、往膝盖窜，开始是一阵一阵疼，后来越来越勤。再就是走路瘸，不自觉地护着那条腿，一步高一步低。躺下把脚踝搭在另一条腿膝盖上，摆个“4”字，膝盖压不到床面，八成就有问题。
提醒一句，这病早期去医院拍片子，CT和X光不一定看得出来，得做核磁共振，那才是查这病的“火眼金睛”，准头能到99%以上。越早查出来，保住自己关节的机会就越大，千万别拖到骨头塌了才去医院。
平时咋防？说白了就几句话：酒能少喝就少喝，最好不喝；因病用激素的，听大夫的，用最小剂量，隔段时间查查胯骨；胯骨受过伤的，定期去拍个核磁；胖人减减体重，给关节少加点担子。
刘欢这一辈子，唱《好汉歌》唱出了爷们儿的豪气，唱《我和你》唱出了天下的和气。人走了，歌还在。他跟病魔掰了十七年手腕，没吭过一声苦。咱们记着他的歌，也记着他用疼痛换来的这个提醒：身上哪儿老疼，别硬扛，早查早安心。