约翰·吉尔伯特被认为是葛丽泰·嘉宝唯一真正爱过的男人。
约翰·吉尔伯特
但他的风流韵事可不止这些，他结过四次婚，另一位著名的女友是玛琳·黛德丽。
他在默片时代非常受欢迎，被誉为“伟大的情人”，却在有声时代来临后迅速坠落。
不幸的童年约翰·塞西尔·普林格尔19世纪末出生于犹他州洛根市，父母都是巡回剧团演员。
约翰·吉尔伯特与父母
尽管他的父母是合法夫妻，但父亲从不着家，约翰很长一段时间都不知道亲生父亲是谁。
他是在剧院的后台长大的，有时需要小演员，他就上台表演。约翰的母亲艾达不怎么在乎亲生子，她喜怒无常，对约翰非打即骂，令小男孩儿的童年一片灰暗。
年轻的约翰·吉尔伯特
更有甚者，艾达醉酒后声称：“我一开始就没打算要你！”这一句话在年幼的约翰心中刻下烙印。成年后，他一方面非常渴望拥有妻子和家庭，但另一方面，他缺乏与女性建立长期融洽关系的能力。
因为艾达的工作性质，年幼的约翰不得不跟着剧团辗转于美国各地，无法接受系统性的教育，也交不到朋友。
年轻的约翰·吉尔伯特
最终，他的家人定居加利福尼亚州，他进入圣拉斐尔的希区柯克军事学院学习。然而，母亲去世了。14岁的约翰意识到，受教育的机会没有了，他得自己讨生活。
他坐上开往旧金山的火车，先是找到一份轮胎推销员的工作，后来又在报社工作，还曾在一家巡回剧团找到一份舞台监督得工作，却因剧团倒闭，再次失业。
年轻的约翰·吉尔伯特
最终，他来到因斯维尔，希望成为一名电影明星。
风流骨约翰·吉尔伯特，这是他新得的艺名，虽然长相俊俏异常，但好莱坞从来都不缺帅哥美人。最初，他只能当个群演，收入微薄，偏偏遇到了密西西比人奥利维亚·伯韦尔。
约翰·吉尔伯特
渴望家庭得约翰觉得自己找到了真爱，立刻与奥利维亚结婚。然而，他微薄的收入无法维持两人生活，于是约翰将新婚妻子送回了家乡。“等我功成名就，就将你接回来。”
结婚不到1年就分居，约翰全心投入演艺事业，很快就在好莱坞崭露头角。可他并没有履行对妻子的承诺，反而与搭档性感女星莉特里斯·乔伊陷入恋情。
莉特里斯·乔伊
非但如此，冲动下，他带着莉特里斯在墨西哥闪婚，就这样，他犯了重婚罪。事业刚刚有起色却发生了丑闻，为了避免前程尽毁，约翰将事情告知了莉特里斯，“等事情平息后我们复婚。” 然后，与两个女人都离了婚。
约翰·吉尔伯特
辜负了发妻之后，他并没有对莉特里斯好一些。1922年，他们再次结婚，约翰酗酒且家暴，又分居，几个月后又复合……就这么分分合合，期间约翰与好几位女演员有染，1925年，他们终于结束了相互折磨。这段“爱情”只留下一件“纪念品”——一个女儿。
随后，约翰又结婚两次，两位妻子也都是同行，但每一段感情都没超过两年。
伟大的情人感情生活乱七八糟，事业倒是红红火火。
约翰·吉尔伯特
1921年，约翰与福克斯签下一份三年合约。合作的第一部影片《羞耻》便大获成功。之后他又主演了《阿拉伯之恋》、《黎明之光》、 《黄污点》、《荣誉至上》、《基督山伯爵》、《卡尔弗特山谷》、《爱情赌徒》和《加州罗曼史》等一大堆影片。
随后转投米高梅，成为力推新人，主演了米高梅公司在默片时代最受好评和最受欢迎的两部电影：《风流寡妇》和《大阅兵》。
约翰·吉尔伯特
凭借这两部戏的成功，约翰真正跻身一线，被影迷追捧。
公众的崇拜令他感到震惊：“我到处都能听到人们窃窃私语、惊叹不已，承认我的存在……这一切都太不可思议了，我简直无法理解。表演，这个我曾与之抗争、嘲笑了七年的东西，竟然给我带来了成功、财富和名望。我成了一位伟大的电影艺术家。我的天哪！”
1926年，吉尔伯特拍摄了《肉与魔》 ，这是他与葛丽泰·嘉宝合作的第一部电影，两人在片场一见钟情。
约翰·吉尔伯特与葛丽泰·嘉宝
他们很快就成为一对被影迷祝福的情侣，又合作了《爱恋》和《风流韵事》。
两人在1926-27年断断续续地同居，约翰不遗余力地帮助嘉宝融入好莱坞。据说他曾多次向嘉宝求婚，她最终答应了，但在婚礼前夕却反悔了。
约翰·吉尔伯特与葛丽泰·嘉宝
“我爱上了他，” 嘉宝说，“但我却不知所措。我害怕他会对我发号施令，对我颐指气使。我一直都想做自己的主人。”
约翰·吉尔伯特与葛丽泰·嘉宝
根据艾娃·加德纳的自传记载：嘉宝曾向她坦白，约翰是她唯一真正爱过的男人。但他在他们拍摄最后一部电影期间与“一个有点特别的人”发生了关系，让她非常失望，她从未原谅过他。
急转直下为了走出情伤，他与伊娜·克莱尔私奔到拉斯维加斯，这便是约翰的第三段婚姻。
电影已经走入有声时代，为了不被淘汰，约翰努力练习标准的舞台发音。只不过，他对发音的过度关注影响了肢体语言，导致他的表演矫揉造作，引得观众发笑。
约翰·吉尔伯特
更糟糕的是，他与米高梅老板路易·B·梅耶的关系已经恶化到令人担忧的地步。约翰经常在创作、社交和财务问题上与梅耶发生冲突，他们俩还曾在一场婚礼上大打出手，这令他在默片向有声过渡的时期异常艰难。
约翰·吉尔伯特
人们喜欢看帅哥谈恋爱，可约翰的下一部作品《光辉之夜》的上映毁了他。问题不在于他有些薄弱的嗓音，而在于尴尬的剧情和过于热烈的爱情戏。其中一场戏里，吉尔伯特一边反复说着“我爱你，我爱你，我爱你……”一边不停地亲吻女主角。影院的观众哄堂大笑。
约翰是万人迷而不是喜剧演员，当万人迷走下神坛的时候，他的事业也就走到了尽头。
约翰·吉尔伯特
又因为与梅耶的糟糕关系，他被迫出演一部又一部烂片，并遭受各种羞辱。梅耶不愿支付违约金，只能迫使他自己选择离开。
由于在米高梅公司遭受的羞辱以及票房成绩的下滑，约翰身心俱疲，意志消沉，酗酒益发严重，这导致他的身心健康状况每况愈下。
最后的挣扎嘉宝曾经试图拯救前男友。
约翰·吉尔伯特
她坚持让约翰参演《克里斯蒂娜女王》。这部片子获得评论界的一致好评，约翰的表现并不出彩，既没法挽救吉尔伯特低落的自尊心，也未能重振他的演艺事业。
到了1934年，酗酒已经严重损害了吉尔伯特的健康。
约翰·吉尔伯特
此时他的女友是另一位大名鼎鼎的影星玛琳·黛德丽。黛德丽藏起了他的酒瓶，并努力帮他找工作。去世时，他刚刚被安排在黛德丽的电影《欲望》中扮演一个重要的配角。
可惜，1936 年 1 月 9 日，他在贝尔艾尔的家中再次心脏病发作，不幸去世，年仅39岁。
约翰·吉尔伯特与葛丽泰·嘉宝
几乎半个好莱坞都参加了约翰·吉尔伯特的葬礼，但葛丽泰·嘉宝并没有出现。
这位神秘的女星，早早离开了好莱坞这个是非之地，隐居半生，终身未嫁。
