惊蛰前的一窝蛇
腊月的关中，地冻得硬邦邦，铁锹下去“当”一声，像敲在石头上。
三爷是前一天夜里走的，九十三，睡梦里没了气，村里人都说这是修来的。白事办得体面，孝子贤孙跪了一院子，唢呐吹得人心里发颤。到了下葬这天，天阴沉沉的，没风，冷得干脆。
墓坑打在村东的坡地上，一锹一锹往下刨。挖到三尺深的时候，铁锹突然“噗”地一软，像是捅进了什么松软的东西。
“慢着！”
掌锹的是三爷的孙子栓柱，他扒开土一看，脸刷地白了——土里盘着一窝蛇，七八条，青的黄的，绞成一团，一动不动。冬眠的蛇，身子僵着，被惊了，有几条尾巴尖儿微微抽了一下。
围着的乡党“哄”地散开半步。
“哎哟，这可是……”
“白事见蛇，什么兆头？”
有人嘀咕“犯忌讳”，有人说“得赶紧弄死”，还有人小声说这坡地怕是“不干净”。栓柱他爹脸色煞白，蹲在坑边直搓手，问阴阳先生咋办。
阴阳先生姓赵，七十多了，一辈子在这塬上给人看日子。他没急着说话，蹲下去看了半晌，伸手用指甲刮了刮土，说：“冬眠的蛇，是睡着的东西。惊了人家的觉，还打杀，没这个道理。”
“那……这坑还能不能用？”栓柱问。
赵先生站起来，拍拍手上的土：“能。挪。”
他让人找了两个荆条筐，垫上软草。几个人拿铁锹连土带蛇一起铲，不敢磕碰，像端着一碗水似的，小心翼翼把那一窝蛇连着半筐土挪到坡下背风的土坎底下。那里有个朝阳的凹处，土松，草根也密。挪过去，又把筐轻轻一倒，原样盖了层土，遮了风。
“行了，”赵先生说，“各睡各的觉，各办各的事。”
墓坑接着往下挖，到了尺寸，下了棺，封了土。三爷入土的时候，天边透出一点灰白的光。
晚上撤席，栓柱他爹心里还犯嘀咕，端着酒问赵先生：“叔，这到底是好是坏？”
赵先生抿了一口，说：“你爷活着的时候，走地里看见蛇，从来不让打，说那是地里吃老鼠的，是自家的长工。有回谁家孩子拿棍子戳蛇窝，他还骂了一顿，把蛇挪到塬下去了。”
栓柱他爹一愣，眼圈就红了。
“今天挪蛇的路数，跟你爷当年一样。”赵先生把酒盅放下，“他这是临走，还让你们照他的老规矩办了一回。”
席上安静了一会儿。有人笑起来，说三爷这人，到死都爱管闲事。
过了惊蛰，开了春，坡下的土坎边，常有人看见那一带的草长得格外旺。栓柱去地里干活，路过那儿，蹲下看过一回，土里空空的，蛇早走了，只剩几个浅浅的洞。
他也没多想，站起身拍拍土，往自家地里走。麦苗正返青，风一吹，哗啦啦响，像有人在里头睡着，翻了个身。