五年前，我爹从雪地里捡了个小书生回家。
　　我给他做肉吃，给他攒盘缠，供他进京赶考。那些年，我每天天不亮就起来杀猪，刀剁案板震得房梁掉灰。
　　他高中状元那日，全镇都来贺我。我没等来他，等来一箱银子和一句“归宗还祖”。
　　01
　　我爹常说，我赵阿蛮这双手，天生就是握刀的命。
　　这话不假。我三岁能拎半扇排骨，五岁能把猪耳朵切得比纸还薄，八岁那年，我爹站在我身后看我剁肉，满意地嘬了口旱烟，说：“阿蛮啊，这手艺，爹算是后继有人了。”
　　我娘走得早，打我记事起，家里就我和爹两个人。我爹是镇上唯一的屠户，姓赵，名满仓。镇东头那间青砖铺面的肉铺，门脸不大，却养活了我们爷俩十几年。每天天不亮，我爹就骑着那辆破板车去邻村收猪，我在家烧水磨刀，等他回来，院里的老槐树下已经摆好了案板。
　　刀是精铁打的，刃口磨得雪亮。我爹说，这刀跟了他三十年，杀过八百多头猪，连骨头都怕它。我十岁那年，爹把刀递到我手里，说：“阿蛮，试试。”
　　我掂了掂，沉甸甸的，握在手里却踏实。一刀下去，猪颈骨应声而断，断口整齐得连骨髓都没溅出来。我爹在一旁拍大腿：“好！比爹年轻时候强！”
　　打那以后，这把刀就归了我。街坊邻居都叫我“赵一刀”，说我剁肉的动静比打雷还响，那案板天天“邦邦邦”的，隔着半条街都能听见。我爹就笑，露出一口黄牙：“我家阿蛮这是练功呢！”
　　日子就这么过着，有肉吃，有觉睡，有钱赚。直到那年腊月，我爹去邻村收猪，回来的时候板车上没拉着猪，倒拉着个半死不活的人。
　　那天的雪下得邪乎，我跟爹把那人从板车上抬进屋时，他的衣裳已经冻成了硬壳，脸上青一块紫一块的，嘴唇一点血色都没有。我爹把他放在灶台边烤着，又灌了半碗热姜汤下去，那人才勉强睁开眼，模模糊糊地看了我们一眼，又昏了过去。
　　我蹲在旁边看，说：“爹，这人长得真好看。”
　　我爹“嘿”了一声：“你爹我捡人的时候还管他好不好看？路边看见的，再晚半个时辰就冻死了。”
　　那人叫沈砚。这是他自己说的。醒过来之后他话不多，问什么答什么，声音温温吞吞的，像刚化开的雪水。他说自己是外乡来的，进京赶考的路上遭了劫，盘缠没了，又遇上大雪，才倒在路边。我爹问他家里还有什么人，他摇摇头，说：“没有了。”
　　我爹心善，说：“那你就先住下吧。多个人不过多双筷子。”
　　沈砚看着我爹，又看看我，低声说了句：“多谢。”
　　我那时候十五岁，什么都不懂，就觉得这人说话好听，长得也斯文，跟我平日见的那些粗汉子不一样。他在我家住下，住在后院那间放杂物的偏房里，白天我爹去铺子，我就在院里剁肉，他在屋里念书。那书声低低地传出来，混着刀剁案板的节奏，倒也不觉得吵。
　　我爹问我：“阿蛮，你觉得沈砚这小子怎么样？”
　　我说：“还行，就是太瘦了，一阵风都能吹跑。”
　　我爹“哼”了一声：“瘦归瘦，脑子好使。你爹我瞧人准，这小子将来能有大出息。”
　　我撇撇嘴，没当回事。对我来说，有出息的标志就是能单手拎起半扇猪，沈砚那胳膊细得跟柴火棍似的，能有什么出息？
　　可后来我才发现，我爹说得对。沈砚是真的聪明。镇上私塾的周先生来我家喝酒，无意间看了沈砚写的字，当场拍桌子说这字没十年功夫写不出来。再考他学问，周先生眼睛都直了，说：“满仓啊，你这是捡了个宝贝啊！这孩子的文章，我看能中举！”
　　我爹笑得嘴都合不拢，当天就给沈砚屋里添了盏新油灯，说：“好好念书，别的事不用管。”
　　我负责供他。我供他吃，供他穿，供他笔墨纸砚。我爹身子骨一天不如一天，铺子里的活基本全交给了我。我每天天不亮就起来杀猪、褪毛、分肉，忙到日头落山，晚上还要把第二天的猪大肠翻洗干净。沈砚有时候会出来帮忙，笨手笨脚的，提个水桶都能洒半桶。我笑他：“状元郎，你就别添乱了，回去念你的书去。”
　　他就站在厨房门口，抿着嘴看我，好半天才说：“阿蛮，我以后会还你的。”
　　我那时正蹲在地上翻猪肠子，满手油乎乎的，头也不抬地回他：“还什么还，我爹说了，多个人不过多双筷子。”
　　他就不说话了。我抬头看了他一眼，他站在月光底下，脸白得像上好的宣纸，眼睛却亮得吓人。我莫名觉得脸有点烫，就低下头继续翻肠子，骂了句：“这猪今儿吃葱了，肠子臭得够呛。”
　　日子就这么一天天地过。我爹的身子到底没撑住，在我十八岁那年冬天走了。走之前他拉着我的手，喘得厉害，眼睛却一直往门外瞟。我知道他在找沈砚，就说：“沈砚去县里赶考了，过几天就回来。”
　　我爹点点头，说：“阿蛮，沈砚这人心气高，你……你别太实心眼。”
　　我那时候没听懂，只当他是病糊涂了。我爹走的那天，雪下得跟捡沈砚那年一样大。我一个人操办丧事，杀了一头猪待客，剁肉的时候案板响得震天响，镇上人都说，赵屠户家姑娘真硬气，哭都没哭一声。
　　我不是不哭。我是没工夫哭。我爹走了，肉铺得继续开，沈砚还得念书，我要是不硬气，这个家就垮了。
　　沈砚是三天后回来的，整个人瘦了一圈，进门看见我胳膊上戴着孝，膝盖一弯就跪了下去。他跪在灵位前，一句话不说，就那么跪了一整夜。第二天早上我起来，看见他额头上磕红了一片，眼睛也肿着，手里还攥着我爹生前抽的那杆旱烟。
　　从那以后，沈砚像是变了个人。他不再整天待在屋里念书，总往铺子里跑，帮我搬肉、扫地、洗盆。我骂他：“你手上茧子是拿笔的，别磨坏了。”他就笑：“不碍事，我帮你。”
　　我供他念书，供了整整五年。这五年里，我每天早上天不亮就起来杀猪，刀起刀落，案板邦邦响。沈砚就在后院念书，书声琅琅，跟我的刀声叠在一起。街坊都说：“赵家那个小屠户，又供她家书生念书呢。”我听着也不生气，反而心里美滋滋的，好像他念书念好了，我杀猪都更有劲儿了。
　　今年开春，沈砚说要进京赶考。我把我爹留下那间铺子的积蓄全拿了出来，又杀了一年的猪，凑了二十两银子给他做盘缠。沈砚不要，他说：“阿蛮，这是你的血汗钱，我不能拿。”
　　我把银子往他手里一塞，说：“你能中，就是给我争脸。拿上，好好考。”
　　他看了我很久，那眼神深得让我心慌。最后他收下了，说：“阿蛮，等我回来。”
　　我“嗯”了一声，转身进了厨房，没让他看见我眼圈红的样子。
　　沈砚走了。我每天照常杀猪、卖肉、剁骨头，案板照旧邦邦响，可院子里少了读书声，总觉得空荡荡的。我没事就跑到镇口那棵大槐树下张望，盼着邮差带来他的消息。
　　大半年过去了，没有消息。我心想，京城那么远，赶考的人那么多，他兴许还没考完呢。我不急。
　　直到上个月，镇上传开了——新科状元叫沈砚，就是当年赵满仓捡回来的那个落魄书生。
　　我高兴得差点没把案板剁穿了。那天我买了三挂鞭炮，在铺子门口噼里啪啦放了个痛快。街坊邻居都来道喜，说阿蛮你可算熬出头了，状元郎要回来接你去京城享福喽。
　　我嘴上说“还不一定呢”，心里却甜得跟蜜似的。我连夜把铺子里最好的半扇猪收进地窖，想着等沈砚回来，给他做他最爱吃的红烧排骨。
　　可我没等到他。
　　我等到的是沈府的一封书信，和一箱银子。信上写得很客气，说状元郎已经归宗还祖，回到京城沈氏本家，这些年多有叨扰，特备薄礼，以表谢意。请赵家姑娘以后不必再挂念。
　　我盯着那封信看了三遍，每个字都认识，连在一起却看不懂。我又看了看那箱银子，白花花的，整整齐齐码了一满箱，少说也有五百两。
　　五百两。我赵阿蛮杀五年猪，也赚不到五百两。
　　我站在铺子门口，手里捏着那封信，忽然听见街对面有人在说：“听说了吗？沈状元要归宗了，京城沈家，那可是世家大族，怎么可能认一个屠户家出来的……”
　　“就是就是，可怜那赵屠户的女儿，这么多年供了个白眼狼……”
　　我攥紧了信纸，指甲掐进肉里。
　　我不信。
　　沈砚不会这样。他走之前说过，让我等他回来。他跪在我爹灵位前的那一幕，我永远都忘不了。
　　我把那五百两银子全扔进了猪圈。银锭子砸在猪槽上，叮叮当当的响，圈里的老母猪哼唧两声，又低头去拱食。
　　然后我拎起我爹留下的那把剔骨刀，出了门。
　　沈府在县城，离我们镇上有五十里地。我走了整整一天，到的时候天已经黑了。沈府门口挂着两盏红灯笼，大门紧闭，朱漆铜环，气派得吓人。
　　门房拦住我，问我找谁。
　　我说：“我找沈砚。”
　　门房上下打量我一眼，目光在我手里的刀上停了一瞬：“你是何人？我家二少爷的名讳也是你能直呼的？”
　　我深吸一口气，说：“我是赵阿蛮。你进去告诉他，赵阿蛮来了。”
　　门房嗤笑一声：“赵阿蛮？没听说过。我家二少爷说了，这几日一概不见外客。你走吧。”
　　我的刀“哐当”一声杵在青石板上，火星子都迸出来了。
　　“你去告诉他，”我一字一顿地说，“他今天要是不出来，我就坐在这大门口，用这把他用了五年的刀，一刀一刀给我自己放血。我看他沈状元丢不丢得起这个人。”
　　门房被我吓住了，连滚带爬地进去通报。
　　没过多久，大门“吱呀”一声开了。
　　沈砚从里面走出来。他瘦了，穿着那身簇新的状元红袍，衬得整个人跟画里走出来似的，好看得让我心口一疼。他脸上没什么表情，只在看到我手里的刀时，眼底微微动了一下。
　　我盯着他，喉咙里像塞了团棉花，好半天才挤出一句：“沈砚，你要跟我一刀两断，是不是？”
　　他看了我一眼，又看了门房一眼，忽然伸手抓住我的手腕，把我往旁边的暗巷里拽。
　　他的力气大得惊人，我挣脱不开，踉踉跄跄地被他拉进巷子深处。四下无人，只有巷口透进来的一点灯笼光，把他的脸照得半明半暗。
　　我甩开他的手，举刀指着他：“你说话！是不是你让人送的银子？是不是你要归宗还祖？是不是你嫌弃我赵家是屠户？”
　　沈砚没躲，就那么看着我，胸口微微起伏。
　　忽然，他上前一步，一手扣住我的后脑，一手攥住我握刀的那只手，把我整个人抵在了墙上。
　　温热的呼吸喷在我耳侧，他的声音低得几乎听不见：
　　“阿蛮，我换个身份入你家，可好？”

我举着刀的手僵在半空，刀刃离他脖子不过寸许，他却连眼睛都没眨一下。
　　“你什么意思？”我声音发紧，嗓子像被什么堵住了，“什么叫换个身份？”
　　沈砚没松手，依旧把我抵在墙上，压低了声音：“这里不是说话的地方。阿蛮，你信我，沈砚这个身份，已经由不得我自己做主了。”
　　我盯着他的眼睛，想从里面找出半点躲闪。可他就那么直直地看着我，瞳孔里映着我的影子，像淬了星子似的，亮得灼人。我太熟悉这双眼睛了，五年，一千八百多个日夜，他每次从书本里抬头看我的时候，就是这样的眼神。
　　“我不信。”我咬着牙说，“你如今是状元，京城沈家的二少爷，跟我赵阿蛮一个屠户，还有什么瓜葛？你让我信你，你拿什么让我信？”
　　沈砚沉默了一瞬，忽然松开我，退后一步，把状元袍的下摆一掀，竟要冲我跪下。
　　我一把拽住他：“你干什么！”
　　“我给你磕头。”他说，“像当年在赵叔灵前那样。”
　　我的心像被人狠狠攥了一把。我爹走的那天，他跪在灵前，额头上磕红了一片，三天没说话。那是我这辈子见过的沈砚最狼狈的样子。
　　我松开他，刀垂在身侧，靠着墙慢慢滑坐下去。巷子里的石板又凉又硬，我仰起脸看他，忽然觉得好累。
　　“沈砚，我爹走的时候跟我说，你心气高，让我别太实心眼。”我笑了一声，笑得比哭还难看，“我不信他的话。我觉得我爹看人准，他说你能有出息，你就一定有出息。我供你念书，给你攒盘缠，我连你高中之后回来要娶我这种梦都做过。结果你让人给我送银子，五百两，白花花的，连面都不露。”
　　沈砚蹲下来，跟我平视。他的手指动了动，像是想碰我的脸，最终只是轻轻叹了口气：“送银子的人不是我，是沈家老太太。她截了我的信，又派人去镇上打探消息，我不送那箱银子，她就会用别的手段。阿蛮，我归宗那日，她拿赵叔的坟地要挟我。”
　　我猛地抬头：“我爹的坟？”
　　“沈家在京城的权势，你想象不到。”沈砚的声音很轻，却一字一句砸在我心上，“我是庶出，当年我母亲被正室陷害，怀着七个月的身孕被赶出沈府，死在逃荒路上。是赵叔在雪地里救了我。我若不归宗，沈家有的是法子让赵家在这个镇上过不下去。”
　　我沉默了。巷口的风灌进来，冷得我打了个哆嗦。沈砚把外袍脱下来，裹在我肩上。那袍子还带着他的体温，暖烘烘的，像五年前他第一次在我家灶台边醒过来时，我爹给他灌姜汤的那个晚上。
　　“归宗之后呢？”我问他，“你一辈子做你的沈二少爷，我杀我的猪。那五百两银子，我扔猪圈里了，老母猪拱得欢实着呢。”
　　沈砚忽然笑了一下，嘴角弯起来，眼底却浮着一层薄薄的涩：“扔得好。我沈砚的命，不是五百两能买断的。”
　　他站起来，伸手把我拉起来，凑到我耳边，压低声音说：“最迟三个月，我会以另一个身份回来。你信我一次，阿蛮，就一次。”
　　他说话时喷出来的热气弄得我耳根发痒，心跳得乱七八糟。我偏过头，把他外袍往下一扯，塞回他怀里：“三个月。要是不回来，我就拿着这把刀，上京城找你去。”
　　沈砚笑了，笑得眼睛都弯了：“好。”
　　我转身要走，走了两步又停下来，没回头：“你……别让沈家那帮人欺负了去。”
　　身后沉默了一瞬，然后是轻轻的三个字：“知道了。”
　　我大步走出巷子，没回头看他。我知道他一定还站在原地看着我，那眼神沉得能压死人。我要是回头了，兴许就走不掉了。
　　回镇上的路，我走了整整一夜。天快亮的时候我推开铺子的门，闻见一股熟悉的腥膻味，心里忽然安定了下来。猪圈里的老母猪还在打呼噜，那五百两银子散在泥地里，沾满了猪粪。我蹲下来，把银子一块一块捡起来，洗干净，锁进我爹留下的那个旧木箱里。
　　我没再跟任何人提起沈砚。镇上人问起来，我就说状元郎归宗了，跟我赵家没关系了。有人替我抱不平，有人看笑话，我都懒得搭理。案板上的刀照旧邦邦响，每天天不亮，镇东头那间肉铺的烟囱里，依然准时冒出青烟来。
　　日子像流水一样往前淌。我每天杀猪、卖肉、剁骨头，晚上回到后院，看着沈砚住过的那间偏房发呆。屋里还留着他用过的旧砚台，是他初来我家时我爹给买的，边缘豁了个口，他磨墨的时候总怕划到手。墙角还堆着他看过的书，封皮都翻烂了，折角的地方密密麻麻写满了批注。
　　我舍不得扔。
　　一个月过去了，没有他的消息。两个月过去了，还是没有。镇上开始有人给我说亲，说阿蛮年纪不小了，爹也没了，总这么一个人撑着不是个事儿。媒婆踏进我家门槛的次数，比买肉的人还勤。
　　我一一回绝。说不出为什么，就是觉得不想。
　　第三个月头上，镇东头来了个外地人。
　　那天我正在铺子里剁排骨，刀起刀落，震得房梁上的灰都往下掉。忽然听见门口有人问：“这家肉铺，可收皮货？”
　　我抬头一看，是个年轻男人，穿着件靛蓝的棉袍，干干净净的，不像做生意的。个子挺高，眉眼生得清俊，尤其是一双眼睛，看人的时候温温和和的，像两泓深水。他身后跟着个伙计模样的少年，牵着一匹驮货的骡子。
　　“收什么皮货？”我擦了把汗，“我这是卖肉的，不是收皮货的。”
　　那人微微一笑：“我是外乡来的皮货商，听说这镇上的皮料好，想盘个铺面做买卖。方才路过，闻到这肉香，肚子不争气，想先买两斤排骨。”
　　我上下打量他。这人说话不紧不慢的，口音听不出是哪里的，但咬字清楚，声音也好听。我拿油纸包了两斤排骨，递过去：“四文钱。”
　　他接过排骨，从袖子里摸出几枚铜钱，数了数，放在案板上。走的时候，他回头看我一眼，说：“老板，你这肉铺的位置不错，我若在旁边开皮货铺子，咱们就是邻居了。”
　　我“嗯”了一声，没往心里去。可不知怎么的，他那双眼睛，总在我脑子里晃。
　　三天后，东头那间空了小半年的铺面，真的被人盘了下来。开张那天，我站在自家铺子门口嗑瓜子，看见那个靛蓝袍子的年轻人在挂招牌，黑底金字，写着“殊皮货行”。
　　他看见我，走过来，拱手一礼：“老板，又见面了。我叫严殊，日后就是邻居了，多多关照。”
　　严殊。
　　我打量着他，目光落在他手上。那双手骨节分明，指腹有薄茧，不像是皮货商的手。但我没多想，只觉得这皮货商长得也太俊了点，来买肉的姑娘媳妇明显多了，铺子里的生意都比往常红火。
　　我是不是想沈砚了？
　　我用力摇摇头，把脑子里那个念头甩出去。严殊是皮货商，沈砚是状元，八竿子打不着的人，我这是想他想疯了。
　　可我没想到，这个叫严殊的皮货商，会在我家铺子门口站到天黑。
　　打烊的时候，我关了门板，转身看见他还站在那儿，手里拎着个油纸包，不知道是什么东西。
　　“还有事？”我问他。
　　严殊走到我面前，把油纸包递过来：“今日得了几块上好的桂花糕，想着赵姑娘兴许爱吃。”
　　我接过来，油纸包还热着，散发出甜丝丝的香气。我抬眼看他，他的眼睛在暮色里亮得吓人，就那么定定地望着我，像是有千言万语，又像是只想这么看着我。
　　我心头猛地一跳。
　　“你……”
　　他轻轻叹了口气，用只有两个人能听见的声音说：“阿蛮，我回来了。”
　　桂花的甜味在我鼻尖炸开，我手一抖，油纸包差点掉在地上。
　　我盯着面前这个人。靛蓝棉袍，清俊眉眼，说话温温吞吞的调子。除了脸不像，哪儿都不像沈砚。沈砚是瘦削的，带着股书卷里泡出来的清寒气；眼前这个严殊，肩宽腰窄，面色红润，笑起来眼角有细细的纹路，浑身上下一个生意人的圆融周到。
　　可那三个字，分明是沈砚的声音。
　　我深吸一口气，转身进了铺子。门板“砰”一声又落下来，把外面那条街挡了个严严实实。我背靠着门板，胸口剧烈地起伏。
　　隔着一道门，他的声音又传进来：“阿蛮。”
　　我闭了闭眼，一把拉开门，拽着他的领子把他拖进来，反手又把门闩插上。铺子里黑黢黢的，只有天窗透下来的一点微光，照在他半张脸上。
　　“你再说一遍。”我压低声音，牙关都在打颤，“你是我认识的那个人？”
　　严殊不挣不躲，就那么任我揪着领口，低声说：“五年前腊月，赵叔在邻村收猪的路上捡到我。我醒来第一句话是‘多谢’，你蹲在旁边说，爹，这人长得真好看。”
　　我的眼眶一下就热了。
　　“你屋子床头靠墙那根房梁上，刻着一个‘砚’字，是我用你丢的旧杀猪刀刻的，刻歪了，你说我字写得难看。”
　　我猛地松开他，踉跄着后退两步。屋里太暗，我什么都看不清，只听见自己的呼吸又粗又急。
　　“你……你怎么变成这样了？”我颤着声音问，“脸呢？你原来的脸呢？”
　　严殊——我的沈砚，轻轻叹了口气。他走到我面前，俯身从墙角的木箱里摸出火折子，点燃了柜台上那半截蜡烛。烛火跳起来的一瞬间，他的脸近在咫尺，陌生又熟悉。
　　“沈家对归宗的人，要验身。我从沈府出来之后，找了个江湖郎中，用药水改了肤色和面部轮廓。这易容术能维持半年，半年之后，药力散了，容貌会慢慢变回来。”他停了一下，握住我冰凉的手，“沈砚现在还在沈府，由我的替身坐着。沈家老太太要把嫡出的三小姐嫁给我，将我的户籍和科名绑死在沈家。我不走，就是板上鱼肉。”
　　我听着，心像被浸在冰水里。京城沈家，我以前只当是个缥缈的大户人家，可如今沈砚的每一句话，都让我觉得那是个吃人不吐骨头的地方。
　　“所以你就换个身份，跑回来了？”我的声音哑得厉害。
　　沈砚点点头：“沈砚这个身份，我弃了。科名、功名、锦衣玉食，我都不要了。”
　　我抬头看他，忽然气不打一处来，一把推开他：“你傻不傻？你寒窗苦读十几年，好容易中了状元，说弃就弃？你让我这五年白供了？”
　　沈砚被我推得往后退了一步，非但没生气，反而笑了。他笑起来的时候，那双眼睛还是跟从前一样，弯弯的，亮亮的，像盛着整个冬天的雪都被暖化了。
　　“阿蛮，这五年，我从来没把中状元当成终点。”他重新上前，离我不过半臂远，声音温柔得几乎要滴出水来，“我念书、科考，是为了光明正大地站在你面前。没有这个身份，我换个身份也一样。我只要你。”
　　我的脸“腾”地烫起来，连耳根子都在烧。我扭过头不看他，嘴硬道：“谁要你站我面前？你爱站哪站哪，跟我没关系。”
　　“那就是我的事了。”沈砚从善如流，语气里带着点无赖的意味，“赵老板，我初来贵宝地，举目无亲，你这铺子可有空房能租？”
　　我简直要被他气笑了。三个月没见，这人怎么变得这么……厚脸皮？
　　“没有。”我冷着脸。
　　“那后院那间偏房呢？”沈砚眨眨眼，“我瞧你一人住，偏房空着怪可惜的。我租，一月一两银子。”
　　“那是我爹留给……”我想起那间偏房，想起里面堆着的他的旧书、他的破砚台，忽然住了口。
　　沈砚的表情也敛了敛，低声说：“阿蛮，赵叔的恩情，我这辈子都还不清。我只求你一件事——让我回来。”
　　烛火被穿堂风吹得晃了晃，他的影子投在斑驳的土墙上，摇摇摆摆的。我望着那个影子，忽然想起很多年前的一个晚上，他在灯下读书，我蹲在地上洗猪肠子，抬头看见他的侧影映在窗纸上，也是这么瘦长挺拔。那时候我就在想，这人将来是要做状元的，跟我不是一个命。
　　现在他站在我面前，说只要我。
　　我鼻子酸得厉害，赶紧转过身，用手背狠狠抹了一把眼睛。憋了三个月的委屈、生气、难过，像决了堤的洪水一样往外涌。我咬着嘴唇不让自己哭出声，肩膀却止不住地抖。
　　一双胳膊从背后伸过来，环住我的腰，轻轻收紧。
　　“阿蛮。”他的下巴抵在我头顶，声音从胸腔里传来，闷闷的，“别哭，我回来了。”
　　我哭得更凶了。眼泪跟断了线的珠子似的，把他袖口那一块都洇湿了。我用力捶他胸口：“你回来就回来，还整个皮货铺子，装神弄鬼的，你吓唬谁呢！”
　　沈砚任我打，一下都不躲，反而收紧了手臂：“沈府的人有可能追来。我得有个正经身份，才好正大光明地接近你。”
　　“什么正经身份，皮货商？”我仰起脸瞪他，眼泪还挂在睫毛上。
　　沈砚低头看我，用拇指轻轻擦掉我脸上的泪：“严殊，临州人氏，往来南北做皮货生意。身家清白，父母早亡，尚未娶妻。”他顿了顿，认真地说：“这样的身份，才好跟你提亲。”
　　我脑子“嗡”的一声，脸上刚退下去的热度又卷土重来，连脖子都烧红了。我用力推开他：“谁要你提亲！赵阿蛮不缺男人提亲！这个月媒婆来了五趟，隔壁镇张屠户的儿子还……”
　　“还什么？”沈砚的眼神暗了暗，声音也低了下去，带着点危险的意味。
　　我被他看得发毛，嘴硬道：“还送了两只老母鸡。”
　　沈砚眯了眯眼：“母鸡呢？”
　　我“哼”了一声：“炖了吃了，肉老得很。”
　　他忽然笑了，笑得胸腔直震。我还没反应过来，他已经俯身凑到我耳边，轻声说：“我明天送一对活雁来。提亲用。”
　　我的脸彻底烧成了一个红灯笼。我跳起来，操起案板上的杀猪刀，朝门口一指：“你给我滚！爱去哪去哪，少来祸害我！”
　　沈砚笑着退到门边，抬手作了个揖：“赵老板，明日再来买你的排骨。”
　　门“吱呀”一声开了，他闪身出去，还贴心地帮我把门板带上了。我站在原地，握着刀，心口扑通扑通跳得快要蹦出来。
　　过了好一会儿，我才慢慢挪到门边，从门板的缝隙里往外看。月光底下，那个靛蓝袍子的身影沿着青石板路慢慢走远，走到东头那间“殊皮货行”门口时，他忽然停住，回头朝我这边望了一眼。
　　我像做贼一样缩回去，心跳得更厉害了。
　　这一夜，我躺在炕上翻来覆去睡不着。脑子里一会儿是沈砚的脸，一会儿是严殊的脸，两副面孔在我脑子里打架，最后合成一个——他在巷子里抵着我，说“我换个身份入你家，可好”。
　　我把脸埋进枕头里，闷声骂了一句：“沈砚你个混蛋。”
　　可我的嘴角，却怎么也压不下去。
　　第二天天一亮，我照旧起来杀猪。刀起刀落，案板“邦邦邦”地响，震得隔壁院里的狗都跟着叫。我剁着剁着，忽然听见门口有人咳嗽了一声。
　　我抬头一看，严殊——沈砚，穿着那身靛蓝袍子，手里真的提着一对雁。那雁还是活的，绑着腿，扑棱着翅膀，在他手里挣扎个不停。
　　他站在晨光里，冲我笑得温温润润的：“赵老板，来买二斤排骨。顺便，送对雁。”
　　我手起刀落，一刀剁在案板上，震得那两只雁都安静了。
　　“沈砚，”我咬牙切齿地说，“你要是敢在我铺子门口整这些有的没的，我就把你和这俩雁一块儿炖了。”

那对雁到底没炖成。
　　沈砚这人，读书的时候是个闷葫芦，可如今换了层皮，倒像是把什么开关给打开了。他每天雷打不动地来我铺子买二斤排骨，有时候是清晨，有时候是傍晚，专挑人少的时候。来了也不急着走，靠在案板边上看我剁肉，偶尔伸手帮我递个油纸、收个铜板，动作自然得像是这铺子本就有他一份。
　　镇上人渐渐传开了，说东头新来的严老板，怕不是看上了赵家阿蛮。还有人说，严老板出手阔绰，前两日刚把他那间皮货行隔壁的宅基地买了下来，说要盖个仓房。
　　我问他：“你一个皮货行，要那么大的仓房做什么？”
　　沈砚正蹲在院子里给我磨刀，头也不抬地说：“放货。”
　　“你有个鬼的货。”我翻了个白眼，“你那铺子里堆的全是些边角料，卖三年都回不了本。姓严的，你老实交代，你哪来的银子？”
　　沈砚把磨好的刀举起来，就着日头照了照刀口，满意地“嗯”了一声，才抬头看我：“沈家的。我走的时候，把沈砚名下的私产全折成银票带出来了。”
　　我愣住：“你……你偷的？”
　　他轻笑一声：“我自己的，不叫偷。当年我娘被赶出府，什么都没带走。我归宗之后，老太太为了稳我的嘴，给了些产业。我离开那天，全数折了带走。一文没留。”
　　我怔怔地看着他，忽然觉得眼前这个人，比我认识的那个小书生要厉害得多。他若是心里没我，完全可以在京城安心做他的状元郎，娶高门贵女，享荣华富贵。可他没有。
　　“你这么跑了，沈家不会善罢甘休吧？”我有些担心。
　　沈砚站起来，走到我面前，垂眼看我：“所以我要快些成亲。严殊这个身份一旦娶了妻、落了户，就是有根的商人。沈家再厉害，也不能平白无故抓走一个良民。”
　　我脑子转得飞快，脱口而出：“所以你要娶我，是为了落户？”
　　沈砚的眼神暗了一瞬，忽然伸手把我拉近，额头抵着我的额头。他还没完全变回来的脸离我不过寸许，呼吸交缠间，我几乎能数清他那两排浓密的睫毛。
　　“赵阿蛮，”他的声音低沉沉的，带着点咬牙切齿的意味，“我沈砚活了二十三年，从未对第二个女人动过心。你说我是为了落户才娶你，你摸摸你自己的良心，你信吗？”
　　我的心跳得快要失控了。他身上有股极淡的墨香，混着皮料的味道，像极了当年后院偏房里经年不散的书卷气。我偏开头，不敢看他，声音细如蚊蚋：“谁……谁知道你。”
　　沈砚忽然笑了，拇指在我后腰上轻轻一蹭，语气轻佻起来：“那你就当我是为了落户。横竖你的人，我要定了。”
　　我面红耳赤地推开他，抄起磨好的杀猪刀就往案板上一拍：“沈砚！你再动手动脚，这刀就朝你身上招呼！”
　　他退后一步，笑得眉眼都舒展开来：“好，我不动。赵老板，今日的排骨，给我留两斤。”
　　说罢，他施施然出了院子。我站在槐树底下，手里还攥着那把刀，刀刃上映出我自己红得不成样子的脸。
　　这人怎么变成这样了？
　　我恨恨地把刀插回刀架，又忍不住往门口张望了一眼。他早走远了。
　　接下来的半个月，我算是见识了沈砚的“提亲”手段。
　　他先是在我铺子对面支了个凉茶摊，上面挂个幡子，写着四个大字——“严茶清心”。每天中午日头最毒的时候，他就坐在凉茶摊边上，拿着把蒲扇，慢悠悠地给我扇风。我在铺子里忙得满头大汗，偶尔抬头看见他，他那双眼睛就像长了钩子，隔着半条街都能把我勾住。
　　有来买肉的婶子打趣：“阿蛮，这严老板对你是真好，天天守着你，比那看门狗还勤快。”
　　我讪讪地笑，心想你们是不知道，这人就是当年那个状元郎，脸皮比猪皮还厚。
　　后来他又找来了媒人，正正经经地到我铺子里来提亲。那媒人穿红戴绿，嘴皮子利索得能说破天，把严殊吹成了天上有地上无的绝世好郎君。我坐在椅子上，瓜子嗑了一地，等她说完了，慢吞吞地问：“他让你来的？”
　　媒人笑得跟朵花似的：“是是是，严老板对姑娘那是一片痴心……”
　　我摆摆手：“让他自己来说。”
　　媒人一愣，大概没见过这么不按常理出牌的姑娘。我掸掸身上的瓜子皮，站起来：“你回去告诉他，提亲可以，让他亲自上门。带一对大雁，两坛好酒，三匹绸缎。少一样，免谈。”
　　媒人欢天喜地地走了。
　　第二天晚上，沈砚真的来了。他手里提着两坛酒，身后跟着他那个小伙计，怀里抱着一匹红绸一匹绿绸一匹青绸。最滑稽的是，那对活雁扑棱着翅膀，跟在他脚边，被绳子拴着，摇摇摆摆地走着。
　　他站在我家门口，月光把影子拉得老长，那对雁在他脚边嘎嘎叫了两声。
　　“赵阿蛮，”他的声音不轻不重，却让整条巷子都安静了，“严殊上门求娶。你要我带的，一样不少。”
　　我靠在门框上，心里面像有只兔子在横冲直撞，面上却装得云淡风轻：“哦，那你求吧。”
　　沈砚往前走了一步，那对雁也跟着往前走了一步。他抬头看我，正色道：“我严殊，今日当着我亡父在天之灵，当着你赵家门前的这棵老槐树，求娶赵家独女阿蛮。我这辈子，只要你一个。若有负心，叫我天打雷劈，不得好死。”
　　他说得认真，眼睛里像燃着一团火。我别开视线，怕自己被他烧化了。
　　“行了行了，说那么毒干什么。”我嘀咕了一句，弯腰把那对雁抱起来，又对沈砚说：“把酒搬进来吧。”
　　沈砚的眼睛“噌”地亮了，亮得比那天上的月亮还晃人。他一把抱起那两坛酒，大步跨过门槛，走到我身边，低声说：“阿蛮，谢谢你。”
　　我白了他一眼，却也没忍住，嘴角悄悄翘了起来：“谢什么，我又没说不嫁。”
　　他笑得牙都露出来了。我头一回见他笑得这么傻气，像个偷到糖吃的孩子。
　　成亲定在十月初八。镇上的男女老少都来吃酒，热闹得不行。我爹走了以后，我家还没这么红火过。沈砚把他那间皮货行当了彩礼的底子，又请来镇上最好的厨子，流水席摆了整整三天。
　　成亲那天，我穿着大红的嫁衣，站在铜镜前，脑袋上顶着一块红盖头。屋里闹哄哄的，邻居家的嫂子给我绞面，几个小媳妇在旁边说些羞人的话，笑得我脸上发烧。
　　吉时到了，喜娘扶着我往门口走。我的手心全是汗，步子迈得小心翼翼。走到前厅，一只手伸了过来，掌心干燥温暖，稳稳地握住我。
　　“阿蛮。”他叫了我一声。
　　我“嗯”了一声。
　　“我娶到你了。”他的声音压得很低，带着点满足的笑意。
　　我捏了捏他的手指：“你轻点捏，我这手还得剁肉呢。”
　　沈砚笑出了声，引着我在堂前站定。司仪高声喊着“一拜天地”，我弯腰的时候，透过盖头下缘的缝隙，看见他跪下去时，膝盖落在地上，稳稳当当。
　　我忽然想起我爹。
　　爹，你看，这个心气高的沈砚，到底还是进了我赵家的门。
　　拜完天地拜高堂，高堂的位置空着，只摆着我爹的灵位。沈砚跪下去，恭恭敬敬磕了三个头，额头碰在地上，发出一声轻响。
　　我眼泪一下就涌了出来，还好有盖头挡着，没人看见。
　　入洞房后，沈砚挑了盖头，站在我面前，低头看了我半天，才说：“阿蛮，你今天真好看。”
　　我白了他一眼：“我哪天不好看？”
　　他笑着坐到床沿，把我揽进怀里，下巴抵着我的发顶：“从今天起，我就是你赵家的人了。赵阿蛮，你可要对我负责。”
　　我靠在他胸口，听着他心跳如鼓，忍不住弯起嘴角：“肉铺还差个收账的。你明天就给我去铺子里帮忙。”
　　他胸腔震动，低低地笑：“好，我去帮你收账。”
　　我抓着他的衣襟，仰起脸，飞快地在他下巴上亲了一下。他浑身一僵，低头看我，眼神深得像是要把我吞进去。
　　“阿蛮，你在玩火。”他的声音哑了下来。
　　我红着脸别过头：“我亲我自家男人，犯法吗？”
　　他低笑一声，抬手摘了床帐的挂钩。
　　红烛摇曳，一室暖香。
　　成亲之后的日子，比我这辈子过得任何一段日子都要甜。
　　沈砚——如今该叫他严殊了，可我还是习惯没人时候叫他沈砚。他每天天不亮就起来，跟我一块儿把猪从圈里赶出来。我负责杀，他负责递水。等我把肉分了摆上案台，他已经把铺子门前扫得干干净净，账本也理得明明白白。
　　他算账的本事是一等一的。以前我卖肉，铜板碎银堆在钱匣子里，月底数一数，大概有个数就行。他来了之后，每一笔进出都记得清清楚楚，连我哪天多给张大娘搭了半斤板油都写了上去。
　　我笑他：“状元郎给我当账房，屈才了。”
　　他头也不抬，修长的手指拨着算盘珠子，嘴里却说：“伺候娘子，不屈。”
　　我脸一热，低头继续剁我的肉。隔壁来买肉的大嫂听得“啧啧”连声：“阿蛮，你家严老板这嘴是抹了蜜吧？怪不得你天天红光满面的。”
　　我臊得不行，抄起一块肉往大嫂菜篮子里一塞：“嫂子别拿我打趣了，这肉送你吃。”
　　大嫂喜滋滋地走了，沈砚在柜台后面低低地笑。我回头瞪他：“笑什么笑，都怪你。”
　　他放下账本，走过来，从背后环住我的腰，下巴搁在我肩膀上：“怪就怪我。谁让赵老板生得这样好看，我见了就管不住嘴。”
　　我手肘顶了他一下：“少来。你今天去不去皮货行？”
　　“不去。”他收紧手臂，温热的呼吸洒在我后颈上，痒得我缩脖子，“陪你卖肉。”
　　“肉铺不用你陪。你去那边看着，别让人起了疑心。”我压低声音。
　　沈砚轻轻叹了口气，松开我：“行，我去转一圈。中午回来吃饭。”
　　他走后，我继续忙活。快到晌午的时候，镇口忽然热闹起来，敲锣打鼓的，不知道在闹什么。我探头往外看，卖菜的刘婶跑过来，压着嗓子说：“阿蛮，快躲躲，州府来人了！”
　　我心头一凛：“州府来什么人？”
　　“来势汹汹的，说是从京城沈家来的，来寻他们二少爷。说严老板是沈家的人，要抓他回去！”刘婶脸色煞白，“阿蛮，这到底怎么回事啊？”
　　我手里的刀“哐当”一声掉在案板上。
　　我冲出铺子，拨开人群，往东头皮货行跑去。那铺子门口已经围满了人，十几个穿着州府差服的衙役把门堵得严严实实，为首的是个穿着绸袍的中年男人，面白无须，眼睛细长，正指着沈砚那个小厮说什么。
　　沈砚站在铺子门口，一身靛蓝棉袍穿得整整齐齐，脸上没半分慌乱。他看见我跑过来，眉头微不可察地皱了一下，随即朝我使了个眼色，示意我别过来。
　　我哪能听他的。我分开人群，走到沈砚身边，站定。
　　那中年人盯着我看了片刻，慢悠悠地问：“你是什么人？”
　　我挺起胸膛：“我是他婆娘。这里是我家铺子。你们要抓人，拿出公文来。”
　　中年男人笑了，从袖中抽出一卷公文，抖开：“严殊，原名沈砚，系京城沈氏二房庶子，归宗后无故脱逃。州府奉沈太夫人之命，请严老板回京叙话。赵氏，你可知这其中的厉害？”
　　我脖子一梗：“他是不是沈砚，你们有证据？天底下长得像的人多了，他明明就是临州来的皮货商严殊。”
　　中年男人眯起眼睛，正要说话，沈砚把我拉到身后，朝那中年人拱了拱手：“这位大人，可否借一步说话？”
　　“不必借步。”中年人冷笑一声，“太夫人有令，沈二少爷若是执意不肯回去，就休怪我等无礼了。”
　　他朝身后的衙役一挥手，那些人就要上前。沈砚却忽然笑了，笑得温和有礼，眼底却冷得像腊月的冰。
　　“大人，您今日大张旗鼓来拿我，可知道三天前京城发生了什么？”
　　中年人一愣：“什么？”
　　沈砚从袖中摸出一封信，轻轻扬了扬：“朝廷新下了诏令，严查官宦子弟科考舞弊。沈家三老爷与考官往来的书信，如今已经到了都察院。大人这个时候帮沈家出头，是想上这艘快沉了的船么？”
　　那中年人的脸“唰”地白了，额头冒出细密的汗珠。他狐疑地盯着沈砚手里的信，嘴唇动了动，却没说出话来。
　　沈砚把信收回袖中，语气愈发从容：“沈太夫人三番两次相逼，不过是要我回去做那任人摆布的棋子。可今日之局，大人若还想保全身家，最好当众说一句——认错人了。”
　　衙役们面面相觑，那中年人攥着公文的手微微发抖。人群里鸦雀无声，所有的目光都落在他身上。
　　过了好一会儿，那中年人咬了咬牙，把公文一合，拱手道：“是下官鲁莽，认错了人。严老板见谅。”
　　沈砚微微颔首：“大人辛苦。改日请大人喝茶。”
　　那帮人走了。人群哗地炸开了锅，七嘴八舌议论纷纷。沈砚却像没事人一样，拉着我进了铺子，反手把门关上，将我抵在门后，低头就吻了下来。
　　这个吻又急又凶，带着劫后余生的颤意。我仰着头承受，喘不上气来，手指紧紧抓着他胸前的衣料。
　　等终于分开，他抵着我的额头，哑声道：“吓死我了。我以为他们要伤你。”
　　我捶他一拳：“这话该我说！那封信是怎么回事？你什么时候写的？”
　　沈砚用指腹擦掉我唇上的水光，低声笑：“我瞎编的。不过是赌一把，赌他们心虚。”
　　我瞪大了眼：“你疯了？拿假话吓唬州府的人？”
　　“真真假假，他们不敢赌。”沈砚笑得像只狐狸，“沈家那些阴私事，我多多少少知道些。随便抖个引子，他们自己会往坏处想。”
　　我后怕得腿都软了，靠在他身上，声音发颤：“那要是没唬住怎么办？”
　　沈砚收紧了手臂，把我整个裹进怀里：“那我就跟他们回京。总之不能连累你。”
　　我鼻子一酸，用力环住他的腰：“你休想。我赵阿蛮的男人，谁也别想带走。下回再有这种事，我拿杀猪刀剁了他们！”
　　沈砚笑出声来，胸膛剧烈地震动：“好，下回让赵老板保护我。”
　　我抬头瞪他：“你还有心情笑！”
　　他低头亲了亲我的鼻尖，柔声说：“阿蛮，我们赢了。沈家短时间内不会再来了。”
　　“那以后呢？”
　　“以后？”沈砚用指腹轻揉我的后颈，声音低了下去，“等沈家的气数尽了，我就把所有的事都告诉你。现在，你只消知道，你男人不比从前那个小书生差。”
　　我仰头看他，他那双眼睛温柔得能溺死人。我踮起脚，在他唇上飞快啄了一下，轻声说：“我知道。你一直都是最厉害的。”
　　沈砚眼里的光骤然变亮，一把将我抱起来，往内室走。
　　“严殊！大白天的，你干什么！”
　　“干该干的事。”

那之后，沈砚开始教我认字。
　　每天晚上打烊后，他就在柜台上铺开宣纸，就着烛火，一笔一划地写给我看。他的字铁画银钩，落笔有力，跟从前那个在偏房里抄书的沈砚又有些不同。我趴在一旁看，看着看着就出了神，他便用毛笔在我鼻尖上轻轻一点。
　　“专心。”他说。
　　我皱了皱鼻子，抱怨道：“我大字不识一个，你教我这么难的字，诚心为难我。”
　　沈砚笑着把我拉到他怀里，从背后握住我的手，带着我写了一个“砚”字。
　　“这是我的字。”他低声说，“从今往后，也是你的。”
　　我看着纸上那个字，墨迹未干，在烛光下泛着细碎的光，心里又酸又软。我学着他的笔顺，又写了一遍，歪歪扭扭的，丑得像鸡爪子刨出来的。
　　“你笑话我，今晚就睡肉铺。”我警告道。
　　沈砚连忙收敛笑意，正色道：“写得极好。假以时日，必成大家。”
　　“少蒙我。”我回头瞪他。
　　他趁机在我脸颊上亲了一口：“我蒙谁也不蒙我娘子。”
　　我痒得直缩，嘴角却高高翘起。这样的日子，真好。白天有案板上的“邦邦”声，晚上有灯下的墨香和糖水。沈砚不知从哪儿学来的手艺，每晚都给我煮一碗桂花糖水，甜而不腻，喝完从喉咙暖到心里。
　　街坊都说，赵家阿蛮变了。不光是气色好了，连说话都比从前软了三分。有胆大的媳妇私下问我：“阿蛮，你家严老板夜里是不是特别会疼人？”
　　我拎起一挂猪大肠就追了她半条街。
　　日子就这么热热闹闹地过着。沈砚的皮货行渐渐也走了正道，他脑子好使，收来的皮料总能找到好买家，赚得不算多，但足够我们吃用。肉铺的生意一如既往地好，我操持起来得心应手。
　　沈砚每天早起帮我磨刀，他说：“娘子这刀，一定要磨得最利。这样剁出来的排骨，才齐整好看。”
　　我笑他：“你现在这手艺，去当个磨刀师傅也饿不死了。”
　　他看我一眼，温声道：“给娘子磨一辈子刀，我也愿意。”
　　我红着脸把他轰进屋里。
　　一个半月后的一天，我正在铺子里分肉，忽然听见外面有人喊：“阿蛮快出来！你们家严老板在镇口跟人打起来了！”
　　我手里还拎着一把别骨刀，慌慌张张就往镇口跑。到那儿一看，果然围着一圈人。沈砚站在人群中央，脸上破了皮，嘴角带着点血，衣服也扯歪了。他对面是三个生面孔的汉子，一看就不是本地人。
　　沈砚那个小厮正缩在一边，怀里抱着个包袱，瑟瑟发抖。
　　我拨开人群冲进去，往沈砚身前一站，抬刀就指着那三个人：“你们是什么人？敢动我赵阿蛮的男人？”
　　那三人见我手里有刀，又是个女人，迟疑了一下。为首的那个壮了壮胆，说：“我们是临州严家的人！这个严殊，根本不是我严家的亲族！他是假冒的！我堂弟严殊三年前就死在外头了，这人冒用他的名号，我们今日特来讨个说法！”
　　我心跳猛地停了一拍，但握着刀的手纹丝没动。身后，沈砚慢慢直起身来，擦了擦嘴角的血，笑得斯斯文文的：“原来是严家表哥。进镇喝碗茶，有事好好说，何必动手呢。”
　　那“表哥”破口大骂：“谁是你表哥！你这个骗子，霸占我严家的身份，在京里犯的事也扣在我严家头上，害得我们天天被官府盘问！”
　　我心里“咯噔”一下，这才明白过来。沈砚借用的“严殊”这个身份，背后居然牵扯着真正的严家。他原先只说是个已故的外乡商人，却没想到人家的亲族找上门来了。
　　我回头看了沈砚一眼。他的脸上笑容不变，可眼底却冷了下来。他走到我身侧，在我耳边低声说：“把刀收起来。我来处理。”
　　我犹豫了一下，把手放了下来，但没退后。
　　沈砚朝那“表哥”拱了拱手：“诸位居士，此处人多嘴杂，不如到我铺子里一叙？若有什么误会，严某定会给各位一个交代。”
　　那表哥冷哼一声：“算你识相。”
　　一行人去了皮货行。我坚持要跟进去，沈砚也没拦。关上门后，那表哥往椅子上一坐，翘起二郎腿：“说吧，你到底是什么人？为什么冒用我堂弟的身份？”
　　沈砚不紧不慢地给他倒了杯茶，才开口：“三年前，我在临州遇见了真正的严殊。他重病在身，身无分文，我照顾了他半日。他临死前把路引和籍契交给我，托我给他远房姑母送最后一笔银子。我照做了。后来我因私事需要一个新的身份，便用了他的名字。此事若有冒犯，是我的不是。”
　　这番话说得半真半假，那表哥听得将信将疑。我攥紧了拳头，生怕他看出破绽。
　　“那你在京城犯的是什么事？”表哥追问。
　　沈砚面不改色：“我在京城为沈家做事，后来与主家起了龃龉，便趁夜离开。他们追我追得紧，我不得已才隐姓埋名。如今我已娶妻落户，想过安生日子。严家兄弟，你今日打也打了，气可消了？”
　　表哥的眼睛滴溜溜转了几圈，忽然看向我：“你这个媳妇，是本地屠户家的女儿？”
　　我挺起胸脯：“是。我男人怎么样，我比谁都清楚。他是不是骗子，轮不到外人说。”
　　沈砚看了我一眼，目光温软得像掺了蜜。
　　那表哥沉默了好一阵，忽然站起来，说：“我严家在临州也是正正经经的人家，如今因为你，官府三番五次来查。这样，你给一百两银子，算是我严家的名誉补偿，从此两清。”
　　我脱口而出：“一百两？你抢劫呢？”
　　沈砚却按住我的手，淡声道：“五十两。我现银不多。”
　　那表哥还要再说，见沈砚脸色淡淡的，又看了看我手里的刀，到底怂了：“行！五十两就五十两！给钱，我们这就走，以后再不来寻你！”
　　沈砚进里屋拿了几张银票出来，递过去。那表哥接了钱，带着人骂骂咧咧地走了。
　　我气不过，狠狠捶了沈砚一下：“你傻呀，给他钱做什么！”
　　沈砚握住我的手，苦笑道：“买个清静。阿蛮，我欠你的已经够多了，这些麻烦，本不该带给你。”
　　我瞪他：“赵阿蛮怕过麻烦吗？你就瞒吧，还有什么事，一块儿说了！”
　　沈砚看着我，眼神里第一次露出几分无措和愧疚。他拉着我的手，半晌才说：“还有沈家那边。我手里的把柄，撑不了太久。等他们回过神来，早晚还会找来。”
　　我反握住他的手，说得认真：“沈砚，我是你媳妇。天塌下来，我跟你一块儿扛。但你得跟我说实话。我不喜欢被蒙在鼓里。”
　　他看着我，忽然笑了，眼底却有点发潮。他把我拉进怀里，下巴抵着我的头顶，喃喃道：“阿蛮，我沈砚这辈子，最大的运气就是那年腊月，倒在赵叔的板车边。”
　　我抱紧他的腰，心口又酸又烫。
　　“少说这些虚的。”我把脸埋进他胸前，“今晚罚你煮三碗糖水，自己全喝了。”
　　他低笑：“好，三碗就三碗。”
　　之后的日子，我表面上照常卖肉，心里却始终悬着一根弦。沈砚也愈发谨慎，每晚记账时都会额外写一封信，让小厮送到县城去。我不问他写给谁，他也不说，但我隐隐猜到，他在给自己留后手。
　　直到十月二十八那天，沈府的人又来了。
　　这次来的不是府丁小厮，而是沈家那位鼎鼎大名的沈太夫人本人。
　　她年纪约莫五十来岁，头发梳得一丝不苟，穿着绛紫色的绸缎衣裳，手腕上一对翡翠镯子绿得能滴出水来。她在沈家十几个仆从的簇拥下，走进我家的肉铺，目光扫过案板上的猪肉、墙角的猪皮、还有我这张被油烟熏得微微发红的脸。
　　“你就是赵阿蛮？”她的声音不咸不淡，像隔夜的冷茶。
　　沈砚从里间出来，看见她，脸色微变，却还是稳稳地走到我身边，握住了我的手。
　　“祖母。”他开口，声音听不出情绪，“您怎么来了？”
　　沈太夫人冷笑一声：“我来看看，到底是什么样的女子，能让我沈家的状元郎连功名都不要了。”
　　沈太夫人话音一落，整间铺子里的空气都凝住了。
　　我被她那个“沈家的状元郎”刺了一下，攥紧了沈砚的手。他的手心很热，也微微出了汗，指尖收拢时却稳当得很，像在告诉我：别慌。
　　我深吸一口气，把腰板挺得笔直。怕什么，青天白日，我赵阿蛮又不是被吓大的。
　　“沈太夫人，”我开口，声音不大不小，整个铺子都听得见，“您这称呼可不对。这铺子里没有沈家的状元郎，只有一个严殊，是我赵阿蛮的夫婿。”
　　沈太夫人身后的仆从们同时朝我看过来，眼神像在看什么不知天高地厚的野丫头。沈砚握紧我的手，往前迈了一步，将我半掩在身后，沉声道：“祖母，有什么话，冲孙儿说。”
　　沈太夫人眯起眼睛打量他，嘴角慢慢勾起一丝极淡的冷笑：“冲你说？你在自己亲祖母面前，还要顶着这张假脸说话？”
　　此言一出，跟着来看热闹的街坊“哗”地议论开了。
　　沈砚沉默了片刻，忽然松开我的手，抬起袖子在脸上用力擦了几下。我这才发现，他袖口里似乎藏着什么东西，揉过后，眉骨和下颌处那层不属于他的轮廓稍稍塌了一块。接着，他撕下假面，露出里面那张白净清俊的脸。
　　沈砚。
　　就是他。是那个在我家偏房里读了五年书、在天寒地冻的雪夜醒来时叫了一声“多谢”的沈砚。只是如今的沈砚没了当年的清贫气，眉宇间多了几分沉稳锋锐。
　　周围传来阵阵抽气声，有人低声惊呼：“真是沈状元！”“天呐，严老板居然就是沈状元！”
　　沈太夫人拄着一根乌木拐杖，往前踱了两步，语气里带着审视：“你倒是有胆。宁可做下九流的贩夫走卒，也不愿回我沈家做你的少爷？”
　　沈砚淡淡道：“沈家的少爷，谁爱做谁做。我沈砚，今日站在这里，以严殊之身，赵家之婿，与沈家再无半点瓜葛。”
　　“好一个再无瓜葛！”沈太夫人的拐杖在地上一顿，“你可知你这一走，沈家成了全京城的笑柄！老太太我活了一辈子，还没丢过这么大的脸。今日你不跟我回去，我便将你从沈氏族谱除名！你的功名、前途、身家，全都化为乌有！”
　　沈砚忽然笑了，那笑容又轻又淡，像雪落在刀刃上。
　　“祖母当年将我母亲赶出沈家时，可曾想过我？”他的声音不高，却字字清晰，“寒冬腊月，她怀着七个月的身孕，被你们剥了衣裳丢出后门。那年她才二十二岁。沈家给她收过尸吗？给我这个流落在外的孙子一口饭吃吗？是赵家——这个你口口声声看不上的屠户家——在雪地里救了我一命。”
　　他深吸一口气，眼睛泛红却一滴泪也没掉：“我喊您一声祖母，是因为今日您亲自来了。可若论亲恩，您实在不必替自己做这个主。”
　　铺子里安静得落针可闻。沈太夫人脸色铁青，握着拐杖的手背上青筋暴起。她显然没料到沈砚敢当着这么多人的面，把沈家最见不得人的阴私揭出来。
　　“你……”她气得肩膀发颤，半晌说不出话来。
　　沈砚转身看向我，目光柔软下来。他拉着我的手，走到铺子门口，面对围观的街坊乡邻，朗声道：“我沈砚，五年前为赵家所救，得赵满仓赵叔收留，又得赵阿蛮姑娘五年供养。此恩此情，铭感五内。今日我以这具真容示人，就是要让诸位做个见证——我沈砚这辈子，只入赵家的门，只做赵阿蛮的夫婿。”
　　人群中静了一瞬，随后爆发出震天的叫好声。有人鼓掌，有人欢呼，还有人喊：“阿蛮好样的！这个女婿，你爹在天上看着也欢喜！”
　　我眼眶滚烫，喉咙里像堵了一团棉。沈砚紧紧握着我的手，像握着一件失而复得的珍宝。
　　沈太夫人气得脸色青白交加，终是冷哼一声，拄着拐杖就要往外走。走了几步，又停下，回头冷冷地看向沈砚：“你以为沈家会这么放过你？你今日除名容易，日后京城里的风浪，你可受得住？”
　　沈砚从容一笑，从怀中取出一样东西，托在掌心。是一块乌木令牌，上面刻着一个“御”字。
　　“祖母可认得此物？”他温声道，“殿试之时，圣上曾私下召见我，赐我此牌，许我一个恩典。今日我不用它求官求爵，只求沈家——莫再为难赵家，莫再为难我沈砚。”
　　沈太夫人的脸色终于彻底变了。那块令牌，她当然认得。御赐之物，见牌如见君。她张了张嘴，终究没说出一句狠话，只重重地喘了几口气，拂袖而去。
　　沈家的仆从们跟着她，像潮水一样退去。
　　铺子里重新亮堂起来。看热闹的人群渐渐散了，几个相熟的婶子大嫂还围过来，拉着我的手说长道短，问我饿不饿，晚上来家里吃饭。我笑着应了，送走她们，转头看向沈砚。
　　他站在铺子中央，手里还攥着那块令牌，脸上的假面已经撕得干干净净，露出原本俊雅的面容。他抬头看我，像是在等我说些什么。
　　我走过去，一拳捶在他胸口。
　　“你还有什么瞒着我？御赐令牌？圣上召见？沈砚，你到底还有多少个身份？”
　　他被我捶得退后一步，却笑得满眼都是光：“没了，真的没了。从今往后，我只有三个身份。”
　　“哪三个？”
　　他上前一步，把我揽进怀里，下巴抵着我发顶，声音温柔而笃定：
　　“你夫君。赵家的女婿。赵沈肉铺的账房先生。”
　　我笑起来，眼泪却流了满脸。我伸手环住他的腰，把脸埋进他胸口，闷声道：“那你还得学一个。”
　　“什么？”
　　“跟我一块儿杀猪。以后铺子里忙不过来，你得给我递刀、烫猪、翻肠子。状元郎也得下得了这个面子。”
　　他低笑出声，胸腔的震动传到我耳朵里，嗡鸣作响，似这世间最动听的声音。
　　“好。”他说，“明日就开始学。”
　　三天后，铺子门口那块挂了十几年的旧招牌被摘下来，换上了一块新匾额。
　　黑底金字，上书五个大字——赵沈肉铺。
　　沈砚站在梯子上把匾额挂正，我站在底下给他递锤子。阳光从街东头斜斜地照过来，落在匾额上，金灿灿的，像撒了一层糖。
　　“你下来，看看歪没歪。”我仰着脖子喊。
　　沈砚从梯子上跳下来，拍拍身上的灰，走到我身边，跟我并肩站着，抬头望向那块匾。
　　“不歪。”他说，“周周正正的。以后这就是你我的营生，赵家一半，沈家一半。”
　　我侧头看他，心里甜得像刚喝了一整碗桂花糖水。我朝他伸出手：“走，给你系围裙，教你怎么翻猪肠子。”
　　他握住我的手，十指相扣，掌心的温度顺着血脉一路传到心口。
　　“阿蛮。”他忽然叫我，声音轻轻柔柔的，像落在糖水里的桂花。
　　“嗯？”
　　“谢谢你当年没把我扔出去。”
　　我扬了扬下巴，笑得明媚又骄傲：
　　“那是我爹有眼光。他说你能有出息，就一定有出息。你现在可是赵沈肉铺的账房先生了，出息大着呢。”
　　沈砚笑出了声，笑纹从眼角一直漾到唇角。他握紧我的手，牵着我一齐走进铺子。柜台上的账本被风吹开几页，新贴的窗花红得喜人，案板上的杀猪刀在日头下闪着雪亮的光。
　　这门进去，是一屋子的肉香、油香、人情香。
　　还有我们两个人的，人间烟火。
　　（全文完）