教坊司的日子，一个月，两个月，三个月。

秋天过去了，冬天来了。

苏州的冬天湿冷，淮西的冬天干冷。云锦第一次知道，原来冷也是分种类的。苏州的冷是钻进骨子里的，淮西的冷是割在脸上的。

院子里那口水井结了冰，每天早上都要先砸开冰才能打水。

云锦的手生了冻疮，肿得像萝卜，写字的时候握不住笔，她就用布条把笔绑在手上，一笔一划地写。

赵嬷嬷看到了，没说什么，但第二天让人送来了一盒冻疮膏。

云锦接过药膏，看了赵嬷嬷一眼。

赵嬷嬷面无表情地说：“手坏了，就没法写字了。不是心疼你，是心疼你的才学。”

云锦没说话，打开药膏，涂在手上。

药膏很凉，涂上去的那一瞬间，冻疮又痒又疼，她咬住了嘴唇。

柳婉儿走过来，看见她的手，“哎呀”了一声，心疼得不行。

“你怎么不早说？”柳婉儿抢过药膏，帮她涂，涂得很仔细，每一个指缝都涂到了，“我娘说，冻疮不能挠，越挠越烂。痒的时候就拍一拍，别抓。”

云锦看着柳婉儿低垂的眉眼，心里忽然涌起一种奇怪的感觉。

不是感动。

是羡慕。

柳婉儿来教坊司两个月了，她还是像刚来的时候一样，干干净净的，眼睛里没有阴霾。她学东西慢，歌舞跳得歪歪扭扭，诗词背了上句忘下句，赵嬷嬷骂了她无数次，她每次都被骂哭，但哭完了又笑嘻嘻地去找赵嬷嬷请教。

她像是天生就不知道什么叫“绝望”。

云锦有时候想，也许不是不知道，是不愿意知道。

人活在这世上，总要有些东西撑着。有人撑的是仇恨，有人撑的是希望，有人撑的是爱情，有人撑的是信仰。

柳婉儿撑着的，大概是那种与生俱来的、没来由的、顽固的乐观。

她相信明天会比今天好。

云锦不知道她凭什么相信。

但她羡慕她。

腊月二十三，小年。

教坊司难得放了半天假，赵嬷嬷让人在院子里摆了桌子，端上几样点心果子，算是过年。

女孩们围着桌子坐着，嗑瓜子，吃花生，叽叽喳喳地说话。

有人说起家里的事，说着说着就哭了。有人跟着哭，哭成一片。

柳婉儿没哭。她剥了一颗花生，把花生仁递给云锦，小声说：“你吃。”

云锦接过花生仁，放进嘴里，嚼了嚼，没尝出味道。

“云锦，”柳婉儿忽然问，“你想家吗？”

云锦嚼花生仁的动作停了一下。

“想。”她说。

“那你为什么不哭？”柳婉儿问。

云锦看了她一眼，想了很久，说：“哭没用。”

柳婉儿歪着头看她，像是不太理解这句话。

“怎么会没用呢？”她说，“哭出来，心里就好受一些了。”

“好受一些又怎样？”云锦说，“明天还要继续。”

柳婉儿沉默了。

她似乎想说些什么，但最终什么都没说。她只是伸出手，握住了云锦的手。

云锦的手很凉。

柳婉儿的手很暖。

两只手在桌子下面，紧紧地握在一起。

那天晚上，云锦回到屋里，发现枕头底下多了一样东西。

是一方帕子。

帕子上绣着一枝梅花，针脚不算精致，甚至有些歪歪扭扭，但能看出来绣的人很用心。

帕角绣着两个字——“不冷”。

是柳婉儿的字，歪歪斜斜的，像小学生的习作。

云锦捏着那方帕子，忽然觉得鼻子一酸。

她没哭。

但她把那方帕子折好，放在父亲写的那首诗旁边，贴身收着。

贞元十年的春天，教坊司来了一个重要的客人。

赵嬷嬷说，是节度使大人身边的亲信，姓刘，人称刘参军。他来教坊司，是要挑选第一批进献的人选。

所有女孩都被叫到院子里，站成两排，像货物一样被打量。

刘参军四十来岁，瘦高个，一双眼睛不大，但很亮，看人的时候像在称斤两。

他从第一个女孩看到最后一个，又从头看了一遍。

最后，他停在了云锦面前。

“叫什么名字？”他问。

“沈云锦。”

“多大了？”

“十五。”

“读过什么书？”

“《诗经》《楚辞》《论语》《孟子》，还有一些诗词集。”

刘参军挑了挑眉，从袖子里抽出一张纸，递给云锦。

“写几个字给我看看。”

云锦接过纸笔，低头看了看那张纸。纸是上好的宣纸，笔是湖笔，墨是新研的，墨香浓郁。

她想了想，写了四句诗：

“北方有佳人，绝世而独立。一顾倾人城，再顾倾人国。”

字写得很慢，很稳，每一笔都带着她特有的清瘦风骨。

刘参军看了那四句诗，沉默了很久。

然后他转向赵嬷嬷，说了一句让云锦记了一辈子的话。

“这个，留给大人亲自看。”

赵嬷嬷的脸色变了一下，很快恢复正常。

“是。”她说。

刘参军走后，赵嬷嬷把云锦叫到屋里，关上门。

“你知道他为什么把你留给大人亲自看吗？”赵嬷嬷问。

云锦摇头。

“因为你不只是‘礼物’。”赵嬷嬷说，“你是‘武器’。”

她走到窗边，推开窗户，看着外面的天空。

“节度使大人这些年往宫里送了十几个女人，没有一个能真正接近圣上。圣上老了，怕死，身边的人都是跟了他几十年的老人，外人根本近不了身。但圣上有一个软肋——他喜欢才女。年轻的时候，他自己也是个才子，能诗会文，书法也写得不错。如今年纪大了，权力大了，反倒怀念起年轻时的自己来。”

赵嬷嬷转过身，看着云锦。

“你长得不算最美，但你的才学，是那些人比不了的。大人要的不是一个会跳舞的美人，是一个能跟圣上谈诗论画、让圣上觉得‘这个人懂我’的人。”

她走过来，伸手抬起云锦的下巴，仔细端详她的脸。

“你听明白了吗？”

云锦看着赵嬷嬷的眼睛，那双眼睛里没有恶意，也没有善意，只有一种冷静到近乎残酷的算计。

“听明白了。”她说。

“明白什么？”

“我不是礼物。”云锦说，“我是棋子。”

赵嬷嬷笑了。

那是云锦第一次看见赵嬷嬷笑。

笑得很轻，很短，像一道闪电，一闪就没了。

“你比我想的要聪明。”赵嬷嬷松开手，“聪明是好事，也是坏事。聪明的人，往往活不长。”

“为什么？”云锦问。

“因为聪明的人看得太清楚，看清楚了自己身在何处，看清楚了自己是什么，看清楚了前面等着自己的是什么。”赵嬷嬷说，“看得太清楚，就容易绝望。绝望了，就不想活了。”

她坐回椅子上，端起茶杯。

“所以，有时候，笨一点，反而能活得久一点。”

云锦站在原地，没有动。

她听懂了赵嬷嬷的话外之音。

赵嬷嬷在提醒她——不要想太多，不要看得太远，不要试图去改变什么。

你只是一颗棋子。

棋子不需要有思想。

棋子只需要按照棋手的安排，走到该走的位置上，然后，死在那里。

“我可以走了吗？”云锦问。

赵嬷嬷摆了摆手。

云锦走到门口时，听见赵嬷嬷在身后说了一句：“你的字，确实写得好。那四句诗，写得太好了。”

云锦顿了顿，没有回头。

她走出屋子，走进院子里。

院子里，柳婉儿正在井边洗衣服，看见她出来，冲她笑了笑，笑得像三月里的杏花。

云锦走过去，蹲在柳婉儿旁边，拿起一件衣服帮她洗。

“云锦，”柳婉儿一边搓衣服一边说，“今天刘参军看你的眼神好奇怪，他是不是看上你了？”

“不是。”云锦说。

“那是什么？”

云锦想了想，说：“他是在看一件值钱的东西。”

柳婉儿愣了一下，然后“噗嗤”一声笑了。

“你怎么说话这么好笑？”她说，“值钱的东西？你又不是东西。”

云锦也笑了。

笑得很淡，淡到几乎看不出来。

但柳婉儿看见了。

“你笑起来真好看。”柳婉儿说，“你应该多笑笑。”

云锦低下头，继续洗衣服。

她没有告诉柳婉儿，她刚才说的那句话，不是玩笑。

刘参军看她的眼神，确实是在看一件值钱的东西。

因为在她签下那张契书的那一刻，她就已经不是人了。

她是一件货物。

一份礼物。

一颗棋子。

她唯一的价值，就是被送进那座金碧辉煌的牢笼里，为她的主人赢得一些什么东西。

而她自己的命运，从来不在她自己手中。

贞元十年的夏天，云锦在教坊司待了整整九个月。

九个月里，她学会了所有该学的东西——礼仪、歌舞、诗词、书画、女红、茶道、香道、房中术。

她把自己打磨成了一件完美的工具。

锋利、精致、毫无破绽。

但她知道，在这件工具的深处，还有一块地方是柔软的。

那块地方，藏着父亲的诗，藏着柳婉儿的帕子，藏着母亲的笑容，藏着一些她自己都说不清楚的东西。

那块地方，是她的命。

她不知道的是，在长安，在大明宫丹凤门内，有一个年轻侍卫，此刻正站在宫门下，握着长戟，望着南方。

他不知道南方有什么。

但他知道，他的人生，即将因为一个从南方来的女人，彻底改变。

而那个女人，此刻还在一座深宅大院里，假装自己是一颗没有感情的棋子。