在浏阳河畔的老街区拐弯抹角，终于找到那间不起眼的工作室。门虚掩着，里面传来淡淡的棕叶清香。陈师傅正坐在窗前，手指翻飞，一片普通的棕榈叶在他手中仿佛有了生命。他今年七十八岁，做棕编已整整六十年。

工作室四壁挂满作品：展翅欲飞的蜻蜓、昂首嘶鸣的蚂蚱、憨态可掬的蝈蝈笼，还有复杂的龙、凤、花篮。所有作品只用棕榈叶本身的颜色，通过撕、拉、绕、穿、刺等手法完成，不着一钉一线，不添一笔一彩。陈师傅拿起一只刚编好的蚱蜢，轻轻一拉尾巴，它便“活”过来般弹跳。这是独门技巧，让静态编织有了动态趣味。

他告诉我，棕编手艺源于农耕时代的日常需求——编斗笠、蓑衣、蒲扇。后来塑料制品普及，手艺濒危。但他舍不得，“看着一片叶子在自己手里变成活物，那种欢喜，什么都换不来。”这些年，他改良技法，创作更精美的艺术品，也去学校教孩子，想让更多人知道这门老手艺的美。

阳光透过木窗，照在他布满老茧却异常灵巧的手上。那双手见证了一条河的变迁，也守护着一门手艺的传承。离开时，我买了一只小小的棕叶螳螂。它不昂贵，却重若千钧——因为每一道纹理里，都编进了六十年的光阴、一条河流的记忆，以及一个匠人安静而固执的坚守。在机器复制的时代，这样的手温如此珍贵。