"兄弟，你见过'时差'吗？不是地理时差，是——生活时差。凌晨两点，我接了个单，姑娘说她活在'另一个时区'。我说你吹牛逼，她掏出手机给我看：她的一天，有36个小时。"

我叫大明子，四十五，公司小主管，私家车上下班，顺路拉人图说话。今天这台戏，叫《时差》。

我叫大明子，每天发布《顺风车日记》

我是大明子每天发布《顺风车日记》

凌晨两点，我刚陪完客户，喝了饮料，肚子有点胀。车出酒店，顺手点"顺路接单"——私家车，图个路上散心。

"乘客1：市三院→城南公寓，1人，已到达上车点。"

市三院门口，急诊灯红得晃眼，像谁把血抹在玻璃上。她钻进来：护士服，白鞋，头发散着，脸白得像A4纸，手里拎着一口锅——不是饭盒，是炖锅，搪瓷的，边儿磕破了。

她没说话，先叹气，那口气长得能把车厢吹凉三度。我瞄后视镜：眼睛血红，嘴唇发紫，像刚从停尸房出来。"师父，能开窗吗？我想吐。"声音哑得像砂纸磨铁皮。

我开窗缝，夜风+消毒水味混进来，像冰火两重天。她说："我不是晕车，我是——时差。"

我："时差？你刚从美国飞回来？" 她苦笑："美国？我三年没出过市了。我的时差，是——夜班跟白班差出来的。"

她掏出手机，翻日历给我看：密密麻麻的班，早班、中班、夜班、大夜班，像二维码。她说："我上个月，上了28天班，其中18个夜班。我白天睡觉，晚上上班，我男朋友——他白天上班，晚上睡觉。我们俩，活在时差里。"

我："那这锅是？" 她："我炖的汤，给男朋友的。他明天生日，我今晚夜班，明早七点下班，九点又要查房，没时间回家，只能现在送。他住城南，我住城东，我送完汤，还得赶回医院睡三小时，然后上白班。"

我："你不累？" 她："累？我累到——听见'累'字都想吐。

"她说话的时候，手一直在抖，不是冷，是虚。我突然想起我老婆——她连我加班到十点都要骂，说"家不是旅馆"。这一刻，我像看见另一个极端：家对她是旅馆，医院才是家。

她说："我男朋友，上个月跟我提了分手。他说受不了，受不了我半夜回家，他刚睡着；受不了我周末在补觉，他想去逛街。他说我们活在时差里，永远对不上。"

她声音低下去，像在说别人的事："我说我可以换白班，护士长说——白班没位置，除非你辞职。我辞职？我辞职了，谁养我弟？他刚上大学，我妈去年摔了腰，我爸在工地，工资拖了三个月。"

车到城南，她抱着锅下车，站路边给男朋友打电话。我听见她声音突然拔高："我到了！你下来拿！"然后低下去："求你了，就一分钟，我赶时间。"

男生下来，睡衣，拖鞋，脸黑得像锅底。他接过锅，没说话，转身就走。她喊："生日快乐！"男生没回头，只摆摆手，像打发要饭的。

她回到车上，没哭，只笑，那笑比哭还难看。她说："师傅，你看，时差——就是这样。你在拼命，对方觉得你在演戏。"

"时差"——不是地理，是生活；不是昼夜，是人心。

她炖了三个小时汤，换来一个摆手；

我开了二十分钟车，听见一个故事。

愿所有活在时差里的人，能被看见——哪怕只是，一个回头。

——终点词：时差